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ভগবান দত্তের ছুই সংসার। প্রথম ছুই 
পুত্র ও এক কন্ত। রাখিয়৷ বহুকাল চিতারোহ্গ 
করিয়াছেন, অপরটি বৃদ্ধ দত্তজাকে শেষ সময়ে সাধী- 
হীন করিয়! অল্পদিন হইল গ্বপত্ধীর অগ্জুগত| হুইয়া- 
ছেন। দ্বিতীয় পক্ষের মাত্র একটা পুত্র্সস্তান। 
... কিন্তু বৃদ্ধ ভগবান দত্তের নিকট! এই শোক- 
: সাগর উত্তীর্ণ হইবার উপযোগী প্ররটী উপায় ও 
অবলম্বন ছিল। সেটা অর্থের প্রর্তি অতিরিক্ত 
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অন্ুরাগ। যেদিন তীছার দ্বিতীয় পন্জী মায়া |. 
কাটাইয়৷ পরপারে চলিয়া! গেলেন, তাহাক্স দিকে 
একবারও ফিরিয়া চাহির্লিন না, তাহার পরদিন 
বুদ্ধ তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিলেন, ভাল কারিয়া চারিদিক দেখিয়া 
লইলেন কোন রন্ধ.-পথ দিল! ঘরের ভিতরটা দেখ! 
যায় কি না? শেষে নিশ্চিন্ত হই লৌহ-সিন্দুক 
উন্মোচন করিয়া কোম্ধানীর কাগজ, নোটের 
তাড়া ও নগদ টাকার থলি বাহির করিলেন, 
এবং তাই নাড়াচাড়া করিয়া দিনটা! বেশ সুখেই 
কাটাইয়! দিলেন। 

তাহার তিনটি পুত্রই বিবাছিত। প্রথমটার 
বিবাহেও তিনি টাক! পাইয়াছিলেন, কিন্ত বেশী 
কিছু নছে। হাজার টাকার গহন!, নগদ পাঁচশ 
টাকা, তাহা ছাড়া বরসজ্জাও ছিল। 

ঘিতীয় পুত্রের বিবাহ খুব একজন বড়লোকের 
ঘরেই হইয়াছিল। কন্তাক্স পিত নগদে ও গহনায় 
দশ হাজার টাকা এবং: মেয়ের নামে বিশ হাজার 








টাকার কোম্পানীর কাগঞ্জ দান করিয়াছিলেন। 
তাহ! ছাড়া মেয়ের ভাত-খরচের জন্ত একশত টাকা 
আসহারারও বাবস্থ। ছিল। তাই ভগবান দত্তের 
দ্বিতীয় পুত্রবধূটী স্বপডরের অন্নের কোন ধার ধারিত 
না। 

কনিষ্ঠ পুত্রবধূ ও ধনীর কন্তা, কিন্তু ঠিক অত 
বড় ধনীর নহে। সেও পিতার নিকট হইতে প্রতি 
মাসেই হাত-খরচ বাবত কিছু কিছু পাইত। কখনও 
পঁচিশ, কখনও পঞ্চাশ এবং আবশ্তক হইলে সময়ে 
এক শত টাকা ব৷ তাহার বেশীও পাই, তবে 
মধ্যম পুন্রবধূটির মত অবনত তাহার পা্কাপাকি 
রকমের একট। ব্যবস্থা ছিল না। সেই কারণেই 
হউক বা অন্ত যেকোন কারণই থাকুক না কেন, 
ছোটবউ শ্বশুরের অন্নই পছন্দ করিত। 

ভগবান দত্বকে বাহিরের লোকে কপণ বলিত 
সত্য, কিন্তু যাহার! তাহার ভিতরের খবর জানি- 
তেন তাহার! বলিতেন, ভগবান দত্ত:অত্যন্ত হিসাবী 
ও মিতব্যয়ী সত্য, কিন্তু অর্থপিশাচ কৃ নহে। তিনি 
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(ভিন পুঞ্রের বিবাহে নগদ যাহা পাইগ্রাছিলেন, 
তাহার এক কপর্দকও নিজ সিন্দুকে জম! করেন 
নাই, বা বাঁসগৃহ নির্শীণের জন্ত ইট-কাঠ ক্রয় 
করেন নাই; সমস্ত টাকাই আমুহব্ধার ও বউভাতে 
ব্যয় করিয়াছেন। 

জ্যেষ্ঠ পুত্র জগদীশের স্বাস্থ্য তেমন ভাল ন৷ 
থাকায় প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর সে 
পড়! বন্ধ করিতে বাধ্য হনব এবং পিতার স্ুপারিসে 
সে এখন সরকারের দপুরখানায় কেরানীগিরি 
করিতেছে। প্রথম পঁচিশ টাকার চাক্রীতে 
বসিয়াছিল, এখন তাহার পঞ্চাশ টাক! মাহিনা 
হইয়াছে। 

মধাম জ্যোতিষচন্দ্র ছুই বার ফেল হইয়া তিন 
বারের বার দ্বিতীয় বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়। বিবাহের ধৎসর ছই পরে আই, এস 
সি ফেল হইয়! যখন আগ না-পড়িবার সন্কল্প করিতে- 
ছিল, সেই সময় তাহার শ্বশুর বলিয়া! পাঠাইলেন, 
তাহাকে পড়িতেই হইবে, তিনি বাড়ীতে মাষ্টার 
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রাখিয়! দিবেন। ভগবান দত্ত তাহার এই: প্রস্তাবে 
আপত্তি করিলেন-_মাষ্টার রাখিতে হয় আমি 
রাখিব, তীহাকে কিছু করিতে হইবে না। কিন্ত 
আপত্তি টিকিল না। 

্বগুর বাড়ীতে মাষ্টার নিযুক্ত করিয়া দিলেন। 
কোন রকমে আরও ছুই ধাক! সামলাইয়! চতুর্থ বারে 
তৃতীয় বিভাগে আই-এসসি পরীক্ষা পার হইল। 
তাহার পর কলিকাতার এক নামজাদা! কলেজের 
বড়বাবুকে টাকা ও নোটের নৈবেছ সাজাইয়৷ 
যোড়শোপচারে পৃজ| দিয়! দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ 
বছু ছাত্র, এমন কি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ ছুই 
চারিটী ছাত্রকেও বিমুখ করিয়া শ্কীতবক্ষে বি,এস 
সি ক্লাশে প্রবিষ্ট হইল। তিন তিন বার অকৃতকার্ধ্য 
হইয়াও সে পড়া ছাড়িল না। 

কনিষ্ঠ পুত্র ক্ষিতিশচন্ত্র বয়মে অনেক ছোট 
হইলেও নিয়মিত ছুইটী পরীক্ষায় উত্তীর্দ হইয়৷ মেঞজ- 
দ্বাদার সহিত বি, এসসি পড়িতেছিল।, 
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সেদিন মেজবউ লাবধ্য একটা টাকার থলি হাতে 
করিয়া সি'ড়ি দিয়া নাধিতেছিল, ছোটবউ প্রমীলা 
পিছন হইতে ডাকিল, “মেজদিদি 1” 

লাবণ্য মুখ ফিরাইয়' কছিল, *কি ?” 

ছোটবউ কহিল, "জত টাক! নিয়ে কোথায় 
যাচ্ছ মেজদিদি ?” 

লাবপ্য কহিল, “বাবাকে দিতে ।” 

প্রমীলা নিশম্মিত হইয়।! কহিল, কিসের টাকা 
মেজদিদি ?” 

লাব্প্য হঠাৎ এ প্রশ্থের উত্তর দিতে পারিল ন|) 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়৷ কহিল, “বাব! ছ'বছর 
ওর কলেজের যে মাইনে দিয়েছেন, সেইটা ফেরত 
দিতে যাচ্ছি।” 
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প্রমীলা ভাহার কথার অর্থ গ্রহণ করিতে না 
পারিয়৷ কহিল, “কেন মেজদিদি ?” 

লাবণ্য কহিল, “তোমার সব তাতে স্তাকামি, 
কচিখুকি নও ত! শেষকালে এই ছু-দশ টাক! দিকে 
ষে উনি চিরকাল বলে বেড়াবেন, ওকে লেখাপড়া! 
শিখিয়েছেন, তা আমি কিছুতেই সহা করতে পারব 
না” 

প্রমীলার মুখখানি সহস। গুকাইয়৷ গেল! সে 
বুকের মধ্যে তীব্র জাল! অনুভব করিল। তাহার 
মাথা ঘুরিতে লাগিল; ছুই হাতে রেলিং শক্ত 
করিয়া চাপিয়! ধারিয়৷ আঘাত সামলাইয়! লইয়। সম্মুখে 
চাহিতেই দেখিল, মেজবউ সিঁড়ির শেষ ধাপে গিয়া 
পৌছিয়াছে। দ্রুতপদে সেখানে উপস্থিত হইয়। মেজ- 
বউয়ের হাত চাপিয়! ধরিয়া! সে কহিল, প্টাকাগুলো' 
আমায় দেবে মেজাদদি, আমি বাবাকে দিয়ে আসব?” 

লাবণ্য কি ভাবিয়! কহিল, “রসিদ আন্তে হবে 
কিন্তু, পারবে ত? বিনা রসিদে ক্ীকা দেওয়া! হবে 
না।” ৃ্‌ 
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প্রশীলার মাথায় যেন আফ্কাশ ভাঙ্গিয়৷ পচ্িল। 
তাহার ছোটখাট বুদ্ধিতে সে স্থির করিয়৷ ফেলিয়া- 
ছিল, টাকা কয়টি চাহিয়া! লইয়া শ্বশুরের নিকট গিয়া 
যাহ”ক ছচারিটা অন্ত কথ! বলিবে; তারপর বাবা 
টাকা নিলেন ন! বলিয়া, টাকা কয়টি লাবপ্যকে 
ফিরাইয়া দিবে। তখন রসিদের কথা ত তাহার 


' একবারও মনে আসে নাই ! এখন সেকি করিবে? 


কি করিয়া এই দারুণ অপমানের হাত হইতে শ্বপ্তরকে 
রক্ষা করিবে? এত বড় আঘাত যে তিনি সন্থ 
করিতে পারিবেন না। কুদ্ধ ক্রন্দন প্রমীলার বুকের 
মধ্যে গুমরিয়! উঠিতে লাগিল। তাহার চোখ ফাটিয়া 
জল বাহির হুইয়৷ আদিল। সহস! সে যেন একটা 
উপায় দেখিতে পাইয়! হাফ ছাড়িয়া! বাচিল। মিথ্যার 
আশ্রয় ত তাহাকে পূর্বেও গ্রহণ করিতে হুইত। 
এধামও ন! হয় সে তাহাই করিবে। জোর করিয় 
হাসিয়া সে কহিল, “রসিদ গ্মান্তে পারব বৈকি। 
রসিদ ছাড়। বুঝি কেউ কাউর্তক টাকা দেয় 1” 
লাবণ্য দেখিল, পরের হাত দিয়া কাজ সারিতে 
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পারিলে মন্দ হইবে না, তাই সে আর কোন জাপত্তি 
না করিয়া টাকার থলিটি প্রমীলার হাতে তুলিয়া 
দিল। 

প্রমীল! তাহার মুখের দিকে চাহিয়! কহিল, “কত 
টাকা আছে মেজদিদি 1” 

লাবণ্য কহিল, «দেড় শ টাকা। ওর ভেতর 
ফর্দ দেখলেই তিনি বুঝতে পারবেন ।” 

অতি ঝষ্টে দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়! প্রমীল! কহিল, 
“টাকাটা! একবার গুণে নিতে হবে যে মেজদিদি; 
চল এ ঘরে যাই।» 

টাক1 গুণিবার পর ছোটবউ মৃছু হাসিয়া কহিল, 
“তুমি নিজেও ত গুণে দেখলে এক শ উনপঞ্চাশ 
টাক! হল। তোমাদের ফর্দেও তাই লেখা আছে। 
শেষকালে যেন বল না মেজদিদি আমি তোমার একট। 
টাক! চুরি করেছি।” বলিয়৷ সে টাকার থলিটি 
লইয়৷ শ্বশুরের কক্ষাতিমুখে চলিয়া গেল। লাবণ্য 
সেই ঘরেই বসিয়! রহিল। 

ভগবান দত্ত কহিলেন, “তোমার হাত্ধে কি মা?” 
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মিখ্যা বল! প্রমীলার অভ্যাস ছিল ন|? কিন্ত 
আজ একট! অতি বড় আপ্রিয় সত্যকে চাঁপা! দিবার: 
জন্ত সে ত মিথ্যার জাশ্রয়-গ্রহণে প্রস্ীত হুইয়াই 
আসিয়াছে। তবুও কম! বলিতে গিয়া! তাহার ঠৌট- 
কীপির! উঠিল; এদিকে বিলম্ব করাও ত আর চলে 
বা। কিন্ধ তাহার মুখ দিয়া হঠাৎ মিথ্যা কথ! বাহির 
হইল না, সে বলিয়া! ফেঙ্গিল, ”ও মেজদিদির টাকা !” 

ভগবান আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। 

সন্থূথে একখানি খবরের কাগঞ্জ খোল! ছিল, তাহাতে 
মন দিলেন। ছোটবউ চুপ করিয়! দাড়াইয়! রহিল। 

ভগবান কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়! কহিলেন, . 
“কিছু দরকার আছে ছোট বউমা ?” 

প্রমীল! ইতন্ততঃ কল্পিয়৷ কহিল, পন! বাবা, ঘর 
ঝড় দিয়ে গেছে কিনা তাই দেখতে এসেছিলাম ) 
আজ আপনার জন্তে কি-তরকারী র'াধব বাব! ?” 

ভগবান কহিলেন, “সেদিনকার মোচার ঘণ্টা! 
বেশ হয়েছিল মা! !” 


চক 
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১১ ছোট বৃ 


প্রমীলা! কহিল, "আজ তা হ'লে মোচার ঘণ্টই 
রাঁধি বাবা 1” 

ভগবান কহিলেন, “তাই রাধ মা।” 

প্রমীলা আর কিছু না বলিয়৷ ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল। লাবণ্যর নিকট গিয়া ডাকিল, “যেজ 
দিদি !” 

মুখ তুলিয়৷ লাবণ্য টাকার থলির দিকে চাহিয়া 
কহিল, প্টাক ফিরিয়ে আন্লে যে ?” 

প্রমীলা! ঢেশক গিলিয়৷ কহিল, প্রসিদ দিতে 
চাইলেন ন। 1” 

লাবগ্য কহিল, প্তা'হলে টাক! ন! দিয়ে ভালই 
করেছ। রসিদ না! নিয়ে টাকা কিছুতেই দেওয়! 
হ'তে পারে না। এতগুলে। টাকা শেষকালে “না 
দেবায় না ধর্মীয় যাবে!” 

প্রমীলা থলিটা তাহার হাতে দিয়! চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। লাবগ্যকে তাহা নাড়াচাড়া 
করিতে দেখিয়৷ বিদ্বূপপূর্ণকণ্ঠে সে কহিল, “তা অত 
সন্দেহতে দরকার কি! গুণেই নাও না মেজদিদি।” 





ক্কোউ ১২ 

লাবণ্য ভ্রুকুটি করিয়া কহিল, ণ্ত| ধ্রিতে হবে 
বৈকি!” বলিয়! থলি হইতে টাক। ও নোট্ট বাহির 
করিয়া গুণিতে লাগিল। 

প্রমীল! হাসিয়৷ কহিল, «খুব ভাল করে গুণে 
নাও মেজদিদি।” একটু থামিয়! গম্ভীরকণ্ঠে আবার 
কহিল, “্যাই কর মেজদিদি, মেয়েমান্ষের অত তেজ 
ভাল না! তোমাদের টাক! নিয়ে ত মেজঠাকুরকে 
বাবা অত বড় ক'রে তোলেন নি। তীর জন্মর দিন 
থেকে আজ পর্য্যন্ত যত খরচ হয়েছে, সব টাকা 
দিতে পারতে, তবে বুঝতাম বাহারী ! দাও দিকি 
সব টাকা, আমি এখনি রসিদ এনে দিচ্ছি।” 

লাবণ্য ক্রোধে ফাটিয়া! পড়িয়া চীৎকার করিয়া 
কহিল, “তুই আমায় গাল দেবার কে! একি 
তোর বাবার বাড়ী ?” 

প্রমীলা হাসিতে হাসিতে কহিল, নিশ্চয়ই, 
বিয়ের পর মেয়েছেলের"শ্বশুরবাড়ীই তার নিজের 
বাড়ী হয় এ সোজা কথাটা! জাননা মেজদিদি।” 

মেজবউয়ের চীৎকার নিয়া রান্নাঘর হইতে 


0০ পপ জপ পাপা এও সস ০০ ০ শপ নিত“ পি 
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১৩ কাউ বণ 


বড় বউ বাসন্তী ও তাহার বিধবা ননদ প্রমদা। 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। লাবণ্য তখনও 
রাগে ফুলিতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়া বাসন্তী 
কহিল, “কি হ+য়েছে মেজবউ ?” 

লাবণ্য তেলেবেগুণে জলিয়৷ উঠিয়া কহিল, 
“আরও যে যেখানে আছ সবাই মিলে এসে আমায় 
গাল দাও।” 

প্রমীলা একটু গম্ভীর হইয়। কহিল, *দিদির ওপর 
শুধু শুধু রাগ কর্ছ কেন মেজদিদি;) দোষ করে 
থাকি আমায় ধ! ইচ্ছে হয় বল্‌্তে পার। দিদিকে 
তোমার গাল দেবার কোন অধিকার নেই।” 

লাবণ্য ফুলিতে ফুলিতে কহিল, “অধিকার 
আছে কি না আছে তা বুঝিয়ে দেব! আমাকে 
গরীবের মেয়ে পাননি যে, যা বল্বি মুখ বুজে সয়ে' 
যাৰ! করিস্্‌ ত শ্বশুরের দাসীবৃত্তি; তার অত 
দেমাক কিসের ! দাসীবৃত্তি করবার জন্যে আমার 
বাপম। ত এখানে বিয়ে দেন নি।: তোর! জন্ম- 
জন্ম দাসীবৃত্তি কর্‌, আর দেমাকে ফেটে মর্‌।” 





তি ভি রর নি টি ০৯ পিতা ৭ ৩ ০ টি 
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চ্ছোউ বউ ১৪ 
টি উর রটিট টিনার রর 


এই বলিয়। লাবণ্য কক্ষ ত্যাগ করিতে উদ্ভত 
হইলে ছোট বউ পথরোধ করিয়! দাড়াইয়৷ কহিল, 
“অনেক তগন্ত। না কক্পলে শ্বশুরের দাসীবৃত্তি 
করবার সৌভাগ্য মেয়েছেলের ঘটে ন! বুঝলে 
মেজদিদি; যাতে পরজক্মে সে সৌভাগ্য তোমার হয় 
তগবানের কাছে দিনরাত্ত সেই প্রার্থনা কর গে, 
না পার আমিই ন! হয় তোমার হয়ে করব।” 

লাবণ্য সশব্-পদবিক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিয়া 
গেল। ছোঁট বউ তাহায় বড়জার গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া কাদিয়৷ ফেলিল। 

থানিক পরে লাবণ্যের ঘরের ভিতর দাড়াইয়! 
প্রমমীল৷ ডাকিল “মেজদিদি 1” 

লাবণ্য কি একখান! বই পড়িতেছিল, কোন 
উত্তর দিল না, আরও বেশী করিয়া পুস্তকে মনঃ- 
সংযোগ করিল। 

প্রমীলা কহিল, “ছেলের! কোথায় মেজদিদি ?” 

মোনা লাবণ্যের বড়ছেলে ও মেনী বড় মেয়ে; 
ফেলু কোলের ছেলে। 


স্তিমিত, ০০ এরা 
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লাবণ্য মুখ না তুলিয়৷ কহিল, “জানি না।” 

প্রমীলা কহিল, “যাই নীচে গিয়ে আতা হটে! 
তাদের দিয়ে আসি গে।” বলিয়া সে চলিয়৷ 
গেল। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
১৬: 


'ইছারই দিন কতক পরে একদিন ছপুর বেলা 
বাসস্তী, প্রমীলা ও প্রমঙ্ব!৷ রান্নাঘরের সন্ুখের 
বারন্দায় খাইতে বদিবে, এমন সময় লাবণা আসিয়া 
উপস্থিত হইল। ফেলু শাহান কোলে ছিল, সে 
কেবলই পড়িয়া যাইবার মত হইতেছিল, লাবণ্য 
বারবার চেষ্টা করিয়াও তাহাকে ঠিক মত কোলে 

করিতে পারিতেছিল না। তাহার উপর অন্ত 
হাতে ছধের বাটা থাকায় সে অত্যন্ত বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

প্রমীলা তাহার দিকে চাহিয়! হাসিয়৷ উঠিল। 
লাবণ্য ক্রকুঞ্চিত করিয়া! মুখ ফিরাইয়! লইল। প্রমীলা! 
তেমনই হাসিতে হাসিতে কহিল, “মেজদিদির দেখছি 
আজ আনগাদের মত দশ! ছেলে কোলে করতে 
হয়েচে ! আয়া, বেহার! সব গেল কোথায়? আবার 


ছুধের বাটাও হাতে করেচ, ব্যাপারখান। কি ?” 


বা __1 
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১৪ ভ্ছোউ 






পু লাবণ্য কোন উত্তর দিল না, গম্ভীর হইরা। দীড়া- 
ইয়া! রহিল। যখন-তখন ছোটবউয়ের এমনই ঠেদ্‌ 
দেওয়া কথা তাহাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিত, সেও সময় সময় কড়া কড়া উত্তর দিতে 
ছাড়িত না, কিন্তু ছোর্টবউয়ের সহিত পারিয়া উঠিত 
না বলিয়৷ অনেক সময় চুপ করিয়! যাইত। 
গ্রমীলা আবার কি বলিতে যাইতেছিল, ,বামস্তী 
বাধা দিয়া কহিল, “কি করিস্‌ প্রমীল! !” 
প্রমীলা সে কথায় কান ন! দিয়! বলিল, “মেজ- 
দিদি বুঝি আমাদের সঙ্গে কথা বলবে না? ত৷ 
বল্বেই বা কেন, আমর। গরীবের মেয়ে !” 
গ্রমদা তখনও ভাতে হাত দেয় নাই। ভাত- 
কয়টা ঢাকা! দিয়! মেজবউয়ের কাছে আসিয়া তাহার 
কোল হইতে ছেলেটাকে নিজের কোলে তুলিয়৷ লইয়া 
কহিল, “কি চাইগো৷ মেজবউদ্দি তোমার ?” 
প্রমীলার হাড়-জালান কথায় লাবণঢ তখন 
অন্তরের মধ্যে ফুলিতেছিল, তাই তাহাঙ্স প্রশ্রের কোন 
উত্তর না দিয়া কহিল, “তুমি শুন্ম্্ল ত ঠাকুরঝি, 
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ছোটবউ কি না আমায় বাপ তুলে গাল দিলে। . 
আমার বাপম! ছোটবউদ্নের বাপের কিছু ধারেন 
যে তার মেয়ে আজ আমায় এমনই করে কথা 
শোনাবে! আমার বাবার্মণির পয়সা! আছে, তাই 
'পাচটা দাসী-চাকর রেখে দিয়েছেন, তাতে জার পাচ 
জনের কি, তার! কেন ছিংসেয় বুক ফেটে মরে।” 

প্রমদ। কহিল, “সত্যি ছোটব্উ তোমার এ ভারি 
অন্তায়, ও কি রকম কথাঃ হাজার হোক ও বয়সে 
বড়, মান্তে বড় 1” 

প্রমীলার মুখে রাগ বা বিরক্তির কোন চিহ্ন 
দেখা গেল না। তাহার মুখের সেই সব-সময়ের 
হাসিটি আরও উজ্জ্বল হুইয়! উঠিল, হাসিতে 
হাসিতে কহিল, “আচ্ছা ঠাকুরঝি, মেজদিদির কাছে 
না হয় তার জন্তে ঘাট বান্চি ; ত৷ ছাড়া মেজদিদি 
সুদ শুদ্ধ আদায় করে নিষ্বেছে। ঠীকুরঝি তুমি ত 
ভাই জান, ওরকম গান দিতে আমি শিখিনি, 
মেঞ্জদিদির বাব! মা কি আধ্মারও বাবা মা নন, আমি 
তাদের গাল দেব!” বলিতে বলিতে তাহার গলা 
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ধরিয়। আসিল, নিজেকে সামলাইয়৷ রইয়। 'আবার 
কহিল, “মেজদিদিই ত আমার বাবাকে গাল দিলে, 
তা যাকৃগে বাব ত আর শ্তন্তে আস্চেন না, 
আর গুন্লেই বা কি, অমন চের লোক ঢের কথ! 
বলে থাকে! তা কি বল মেজদি, আমি না হয় ঘাট 
আন্ছি, আর বল ত না! হয় ভাত ফেলে উঠে পাছে 
ধরি।” 

লাবণ্য কুপিত হইয়। কহিল, “ঢের হয়েছে, আর 
অতিতে কাজ নেই!” 

প্রমীল। হাসিতে হাসিতে কহিল, “জামাদের 
ভাগ্যি ভাল যে মেজদি এতক্ষণে আমাদের সঙ্গে কথ৷ 
বলেচে 1” 

বাসন্তী লাবগ্যকে সম্বোধন করিয় কহিল, 
“মেজবউ তুমি ওর কথায় কান দিও না, ওর 
কেমন প্ররকমের স্বভাব, ও সবাইকে খুব ভালও 
বাসে আবার জালাতনও করে |” 

লাবণ্য বি্ুপপূর্ণ কণ্ঠে কছিল, “তা আঁমি খুব 
জানি, তোমাকে দিদি আর সে জন্যে গকালতি 
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করতে হবে না! লোকের মধ্যে দেখতে পাই শুধু ও 
আমার পেছনেই লাগে, আর ঠাকুরঝি,-আমার 
ওপর তার একটু টান আছে বলে, সময়ে সময়ে 
তাকে জালায়, কই তোমার পেছনে ত ও একদিনও 
লাগে না।” 

বাসন্তী চুপ করিয়৷ গেল! বুঝিল তাহার কথা 
বল! ভাল হয় নাই। প্রমীলা কাহারও কোন কথা 
কখনও গায়ে মাধিত না, তাই সেই রকম হাসিয়াই 
কহিল, "এ মেজদিদি তুমি আর বুঝতে পার্লে না, 
দিদির ত তোমার মত পয়সাঁকড়ি নেই, পাঁচটা 
বেয়ারাও নেই, কি দশটা ঝি চাকরও নেই, তা ওর 
ওপর আর হিংসে করে কি করব বল ?” 

লাবণ্যের শিশু পুত্রটা তখন তাহার পিসিমার 
কোল হইতে নামিবার .জন্য ছটফট করিতেছিল। 
অনতিদুরেই তাহারই মত্ত তিন চারিটী শিশু মাছ- 
তাজ লইয়৷ কাড়াকাড়ি করিয়া খাইতেছিল, তাহ! 
দেখিয়৷ সেও তাহাদের! সহিত যোগ দিবার ভন্ট 
ব্স্ত হুইয়৷ উঠিয়াছিল; বলিতেছিল, 'আমি খাব।» 
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প্রমীলা তাড়াতাড়ি উাঠয়া তাহাকে “নিজের 
কোলে তুলিয়৷ লইয়! স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া খানিকটা 
মাছ-ভাজ। ভাঙ্গিয়৷ তাহার মুখের মধ্যে পুরিয়৷ 

শ| দিল। শিশু মহানন্দে খাইতে লাগিল। 

লাবণ্য বিরক্তিভরে কহিল, “অত আদরে কাজ 
নেই, ঢের হ,য়েচে ! তোমাদের ছেলেদের মত্ত ওর ত 
অমন রাক্ষুসে দশা হয় নিযে, ও যাপাবে তাই 
গিল্বে ? হরলিক্স, আর খাঁটি ছুধ ছাড়া ও কিছু খায় 
না, ওর মুখে ও সব দিয়ে। না।” 

অন্ত কেহ হইলে হয় তরাগ করিয়৷ শিশুটিকে 
কোল হইতে নামাইয়া দিত, কিন্তু গ্রমীল! সে দিক 
দিয়াও গেল না, সে যেন লাবণ্যর কথা গুনিতেই 
পায় নাই এমনই ভাব দেখাইয়। খোকাকে এটা 
সেটা আরও পীঁচটা খাওয়াইতে লাগিল। তার পর 
লাবণ্যর দিকে সহান্তদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। কহিল, 
“মেজদি, তোমার কোন ভয় নেই, থোকার আমার 
কোন অন্থখ করবে না। ও যে আগ্গাদের বাড়ীর 
ছেলে, ওর ওপর ত আমার কোন হিংসে থাকৃতে 
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পারে না,* তাহার পর খোকাবাবুর দিষ্কে চাহিয়া 
কহিল, “কি বলিস্‌ রে ফেলু ?” 

ফেলুর তখন মুখের জিনিষ ফুরাইয়৷ আলিয়াছিল, 
সে তাহার আধ-ফোট! তাঁষায় উত্তর করিল, প্মাংক 
থাব, মাংক।” 

প্রমীলা হাসিয়। কহিল, “মাংস কোথায় পাবরে,” 
বল্িয়৷ আর খানিকটা মাছ ভাঙ্গিয়। তাহাকে খাইতে 
দিল। লাবণাযর দিকে ফিরিয়া আবার কাহিল, 
“দেখ মেজদি, তুমিই: যে” শুধু হরলিক্স হুধ খাওয়াও 
তা নয়, দিদির ছেলেরাও--” বলিতে বলিতে সহস! 
সে থানিয়। গেল। একটী নবাগত মহিলাকে 
সম্বোধন করিয়া কহিল, “এত ছুপুর 'রদ্দরে 
এসেছেন! ঠাকুরঝি ভাই, আসনখান! ওকে টেনে 
দাও না।” | 

প্রমদা আসনখানি আগাইয়া দিল। মহিলাটি 
বসিয়া অঞ্চলপ্রান্তে কগালের ঘাম মুছিয়া উত্তর 
করিল, “ন| বেরুলে চল্বে'কি করে দিদি, পাঁচদোরে 
না খুরূলে ত আর মেয়েটাকে পার করতে পারব 








না, ভোমাদেরই পাঁচ জনের দয়ায় যদিৎ মেয়েটা 
উদ্ধার হয়।” 

প্রমীলা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা! করিল, «পাত্র 
ঠিক হয়ে গেছে ত?” 

মহিলা কহিল, “হা! দিদি তোমাদের দয়ায় এক 
রকম ঠিক হ"য়েচে।” 

প্রমীলা প্রীতিপূর্ণ স্বরে কহিল, “তা বেশ হ?য়েচে, 
পাত্রটী কি করে ?” ই 

মহিলাটি কহিল, “কোন্‌ আপিসে কুড়ি টাকা 
মাইনের কি চাকরি করে; কাছেই দ্নেশ-ঘর, 
জমিজমাও কিছু আছে, তাতে খাওয়া-পর! এক 
রকম চলে যায়, আমর! গরীব-মান্থুষ, আমাদের এ 
ঢের।” 

প্রমীলা কহিল, “আহ থেয়ে পরে সুথে থাক্‌, 
কত দিতে হবে ?” 

সে কহিল, “ছেলেটা বড় ভাল, মে বলেচে, এক 
পয়সাও দিতে হবে না, শুধু শাখ। আর সিঁদুর, 
তাতেই দিদি হিসেব করে দেখলাম এক শ টাকার 
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সিক্ষে করে পচাত্বরটি টাক! জোগাড় করেচি আর 
পঁচিশটী টাক! হ'লেই এক'রকম চলে যায়। তোমা- 
দের এখানে যা পাই, কার পর এ ছু'দি এবাড়ী 
সেবাড়ী ঘুরে দেখি, যা জৌঁগাড় কর্তেপারি 1” 

প্রমীলা কহিল, “আপনার অনেক কাজ, আর 
বসিয়ে রাখ.ব ন|।” সের্দিন সকাল বেল! সে তাহার 
পিতার কাছে টাকা চাহিয়া! পাস্ধুইয়াছিল, এই মাত্র 
বরওয়ান আসিয়৷ টাক! দিয়! গিয়াছে, সেগুলি তখন 
পিঁড়ির পাশেই ছিল। তাহ। হুইতে পাঁচটা টাক! 
তুলিয়। রমণীটির হাতে দিয়া! কহিল, "এ কিন্তু আমার 
বড়দিদিমণি দিলেন।” 

রমণী হাত পাতিয়া টাক্ষ। কয়টি লইয়! মহাখুসী 
হইয়। বলিল, *এই আমার ঢের হয়েছে, সবাই যদি 
একটা করেও টাক! দিত, তা হলে কবে আমার 
এক শ টাক জোগাড় হয়ে যেত।” 

প্রমীলা তখন লাবণ্ার দিকে চাহিয়৷ বলিল, 
“মেজদি তোমার টাকা 1” 
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লাবণ্য মুখখানি ভারি করিয়। কহিল, “তৌমাদের 
টাকা সন্তা তোমর! দাও, আমার অমন বিলিয়ে 
দেবার মত টাকা নেই।” 

নবাগতা৷ রমণীটি অপ্রস্ততের মত কহিল, “গুকে 
আবার কেন বিরক্ত করচ দিদি, বড় দিদিমণি 
দিয়েছেন ত, এঁ সবারই দেওয়৷ হল ।” 

প্রমীলা কহিল, «ন! ন৷ তাও কি হয়, মেজদিদির 
কথায় আপনি কিন্তু মনে করবেন না। 'উনিযা 
দেবার ত। আগেই দিয়ে রেখেছেন, গুর নাম করতে 
বারণ করেছিলেন, তাই নাম করতে অমন চটে 

, গেছেন,” বলিয়। একখানি দশ টাকার নোট তুলিয়া 

লইয়া! তাহার হাতে দিয়! কহিল, “এই দশ টাকা 
মেজদিদির !” 

রমণী অবাক হইয়া প্রমীলার মুখপানে ঢাহিয়! 
রহিল। এত টাকা! তাঁহার একবার মনে হইল 
গরীব বলিয়া কি ইহার! সকলে মিলিয়া ভাহার সহিত 
উপহাম করিতেছে! দিয়! হয় ত আবার কাড়িয়া 
লইবে! কত বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ীতে সে আজ 








| হ্রোট অডী ____, ২৩৬ _ 


ছয় মাস ঘুরিতেছে, পাঁচ দিন ন। ফিরাইয়া 'ত কেহ 
কিছুই দেয় নাই, তা কোথাও এক সঙ্গে হই টাকার 
বেশী সে পার নাই। তাই পাঁচ টাকা পাইনা সে 
বিশ্মিত হইয়াছিল, এখন দশ টাকার এই নোটথানি 
কোন ভরসায় সে গ্রহণ করিবে! 

প্রমীলা আবার দশ টাকার আর একখানি 
নোট তাহার হাতে দিয়! কহিল, “এর মধ্যে পাঁচ 
টাকা আমাদের ঠাকুরঝির-_।” বাকি পাঁচ টাকার 
সম্বন্ধে গ্রমীল! কিছু বলিল ন!। 

রমণী আর চুপ করিয়৷ থাকিতে পারিল না, 
মুখ ফুটিয়। বলিয়া ফেলিল, প্গরীব ব'পে কি তোমর। 
আমার সঙ্গে ঠাট্টা করচ দিদিমণি ?” লাবণ্যরও 
ঠিক এই কথা মনে হইতেছিল,__প্রমীল! যেমন 
তাহার পিছনে লাগে এ মহিলাটির সঙ্গেও ঠিক 
তেমনই রঙ্গ করিতেছে, না হইলে এক কথায় অমনই 
পচিশ টাক] দিয়! ফেলিল! এমনকি ও টাকার 
মান্য! 


রমণীর কথায় প্রমীলার নয়নপল্পৰ আর্্ হইয়া 
| রা 
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উঠিল।* ছুঃঘীর সহিত সে উপহাস করিবে ! শচিশটা 
টাক! বই তনয়! মহিলাটির পানে অশ্রু-উচ্ছ,সিত 
নয়নে চাহিয়। সে কহিল, “দিদি আশীর্বাদ করুন, যেন 
অমন মতি আমার কোন দিন ন! হয়!” বলিতে 
বলিতে তাহার বড় বড় ছই চোখ হইতে কয়েক 
ফোটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। মছিলাটিও. 
সত্যই এবার বিষম লজ্জিত! হইয়া উঠিল। সে 
খানিকক্ষণ নিঃশবে প্রমীলার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। চাহিয়! চাহিয়া! গভীর কৃতজ্ঞতায় তাহারও 
নয়নযুগল অশ্র-প্লাবিত হইয়। উঠিল। অঞ্চল দিয়া 
চোখ মুছিতে মুছিতে সে কহিল, “ভগবান তোমাদের 
নখে রাখুন।” আর বেশী কিছু সে বলিতে 
পারিল ন|। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
৪২৩৯-১৩ 


বাড়ীর পাশেই মাঠ।. ছেলের! বৈকাল বেল 
সেই মাঠে বেড়াইত। বড়াবউ ছেলেদের এক এক 
করিয়া গ! মুছাইয়! কাপড় জাম! পরাইয়৷ দিতেছিল, 
এমন সময় গ্রমীল! তাহার পুত্র গৌরচন্ত্রকে লইয়৷ 
সেখার্নে উপস্থিত হইল। বড়বউ মুখ তুলিয়া চাহিয়! 
দেখিয়া বলিল, “আজ আবার এ জামা জুতো 
পরিয়ে এনেচিন্‌ যে? মা--বড়বউ প্রমীলার মাকে 
মা বলিয়া ডাঁকিত--কাল যে নূতন জামা জুতো 
পাঠিয়ে দিলেন, ত। কই ?” 

প্রমীল। কহিল, “সে ফেরত দিয়েচি।” বড় বউ 
বিশ্মিত হুইয়৷ কছিল, “ফেরত দিয়েছিস! কেন? 
পছন্দ হয় নি বুঝি! না, তোকে কিছুতেই বোঝাতে 
পারব না। ম! সখ করে গাঠালেন আর তুই ফেরত 
দিলি! এ রকম করে বুর্ি মাকে কষ্ট দেয়! আমি 
এখনই মার কাছে জাম! জুতো! চেয়ে আনাচ্ছি।” 
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প্রমীলা কহিল, তোমার হূ*টা পায়ে পড়ি 
দিদি।” 

গ্রমদা সেখানে বসিয়াছিল, সে কহিল, *ছোট 
বউয়ের আমাদের সব তাতেই বাড়াবাড়ি! আমি 
যে পাশের ঘরে ছিলাম, তা৷ ও টের পাক নি, ঝিকে 
জামাজুতো৷ ফেরত দিয়ে কি বল্লে জান ব্উদিদি, 
ষে বাড়ীতে আর পাঁচটা ছেলেপুলে সেখাঙ্কন মা 
যেন আর একটা ছেলের নাম করে কিছু না! পাঠান। 
এমন স্থষ্টিছাড়। কথ! ত কোনদিন শুনিনি বাপু!” 

প্রমীলা মুখচোখ রাঙা করিয় কহিল, ওম। 
কথন্‌ বল্লাম অমন কথ1। যাও, তুমি ঠাকুরবি ভারি 
ষ্ট 1” বলিয়। সে দ্রুতপদে স্থান ত্যাগ করিয়া! গেল। 

বড়বউ প্রমদার মুখের দ্দিকে উজ্জল দৃষ্টিতে 
চাহিয়া কহিল, ”ও কি কারুর কথা শোনার 
মান্য! ওর সঙ্গে ত আর পার্ব না, যা ধর্বে 
ত। না করে ত ছাড়বে না,কি আর বৰলব!” এই 
মৌখিক, দৃশ্ততঃ তিরস্কারের অন্তরালে কতখানি 
আন্তরিক আশীর্বাদ ও আনন্দ প্ররচ্ছ্লী ছিল, বড় 


ছোট ভি 


জ্যাার পপ __] নত 


এ 


বউয়ের এ দৃষ্টির ভিতর দিয়া তাহ! প্রকাশ হইয়া 
পড়িল। 

ইহারই সপ্তাহ ছুই পরে মেজবউয়ের ঘরের 
সম্পুখের বারান্দায় দাড়াইয্া। মেজবউয়ের বড় দুইটা 
ছেলে মেয়ে ছুই হাতে ছুইটা বড় আম লইয়। খাইতে- 
ছিল, এমন সময় জগদীশের তিন বৎসরের ছেলে 
শান্তিরাম সেখানে ছুটিয়। আসিয়। কহিল, “মোন! 
আমায় একটু আম দিবি? বলিয়া হাত বাড়াইল। 
অদূরে মেঞ্বউ দীড়াইয়াছিল, মোন! ও মেনী আম 
ছইটী হাতে করিয়৷ তাহার নিকট গিয়া কহিল, 
“দেখ না মা, শান্তি আম চাচ্ছে, ওর! বুঝি আম 
খেতে পায় ন! ?” ্‌ 

মেনী কহিল, "ন! হ'লে বুঝি কেউ চাইতে 
আসে!” 

শাস্তি সব সময় প্রমীর্লার কাছেই থাকিত, তাই 
তাহাকে দেখিতে ন! পাইককর প্রমীল৷ উপরে খুঁজিতে 
আনিতেছিল, মোনার কথার স্তব্ধ হইয়া সিঁড়ির 
উপর সে দীড়াইয়। পড়িল। 
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মেজবউ অনুচ্চন্বরে তাহার ছেলেমেয়েদের বলিল, 
“তোর! শীগ্গির শীগৃশির থেয়ে ফেল ন1।” 

প্রমীল! তাহাদের অতি নিকটেই ছিল, একথাও 
তাহার কানে গেল। ্ 

সে মুহূর্ত চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল, ভাহার 
পর ক্রতপদে বারান্দীয় আসিয়া শান্তিরামকে কোলে 
তুলিয়৷ লইয়! সন্গেহে তাহাকে একটা চুঘন কুরিয়! 
নীচে নামিয়। গেল। বাক্স হইতে দশটী টাক! ৰাহির 
করিয়। তখনই এক শত বড় বড় আম আনাইয়া 
প্রথমেই শাস্তির হাতে ছুইটী আম' তুলিয়া দিল, 
তাহার পর শ্বশুরের জন্ত বাছিয়! পাঁচটা আম পৃথক্‌ 
করিয়৷ রাখিয়া, মেজভাগুর মেজবউ তাহাদের তিন 
ছেলে মেয়ে, বী চাকর প্রত্যেককে গড়ে ছইটা 
করিয়া আম উপরে পাঠাইয়। দিয়া, বাকি বড়জার 
ছেলে মেয়ে, নিজের ছেলে ও বাটার অপরাপর 
সকলকে ভাগ করিয়৷ দিল। প্রমীল! যখনই যাহা- 
কিছু কিনিত, তাহ! এমনই করিয়৷ সকলকে সমান 
করিয়৷ ভাগ করিয়! দিত ! 











ছোট কি ৩২. 


বাঁসস্তী কাপড় কাটিয়া উপরে উদ্সিতেছিল, 
সামনে আমের ঝুড়ি লইয়া ছোটবউকে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া কহিল, "কোথায় কিছু মেই, এক 
ঝুড়ি আম কেনা হ'ল যে! মাঝে মাঝে তোর ঘাড়ে 
ভূত চাপে না কি?” 


প্রমীলা হাসিয়৷ কহিল, "ভূত চাপতে যাবে কেন 


দিদি! শান্তিরাম আম খেতে চাইলে যে।» 
ব্ড়বউ হাসিয়া কহিল, “তাই একেবারে এক 


ঝুড়ি আম আনিয়েছিস্। আজ বুঝি মেজবউয়ের, 


সঙ্গে ঝগড়া হু”য়েচে ?” 

প্রমীলা কহিল, পবা, যেজদিদির সঙ্গে ঝগড়া করতে 
কেন যাব দিদি! এ ক'টা আম না হ'লে সবাইয়ের 
কুলবে কেন ?” 

“তোর যা খুসী কর” বলিয়া বড়বউ চলিয়া 
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নীচে নাঙিয়৷ বড়বউ দেখিল, ঝী আসে নাই; 
বাসনের কাড়ি উঠানে জম! হইয়া আছে। সে 
নিজের মনেই বলিতে লাগিল, “এত বেল! হ+ল 
এখনও এল না, আর কি মাগী আসবে; এত করে 
বলে রাখলাম, না আসিস ত আগে বলে বাস্‌, ত 
কিছুতেই হ'ল না, কখন্‌ কি যে করব!” 

গ্রমীল! উপরের বারান্দা! হইতে মুখ বাড়াইয়। 
বলিল, «কি হ,য়েচে গো দিদি ?” 

বড়বউ কহিল, “বী মাগী এখনও আসে নি তাই 
বল্ছিলাম, সিষ্টির কাজ পড়ে রয়েচে।” 

প্রমীলা কহিল, “তার আর কি হ/য়েচে, তুমি 
এখন ওপরে এস ত, তারপর যা হয় দেখা ধাবে 
এখন ।* 

বড় বউ কহিল, “দেখবি আর কফি! মাগী 
আজ আর আস্চে না, এখন ওপরে গিয়ে মিছে 

রে ৃ 
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আর দেরী করে কি হবে, বাই আবার কাপড় 
ছেড়ে এসে এটেশকীটি৷ পেড়ে বাসন মাজবার 
যোগাড় করা যাক্‌।” 
প্রমীলা তথাপি উপরে আসিবার জন্য জিদ্‌ 
করিতে লাগিল, অগগ্ঠ। বাঁসস্তভীকে উপরে যাইতে 
হইল। প্রমীল! কহিঝ, "দাড়াও না দিদি, আর 
একটু দেখা যাক্‌, না আসে তখন মেজদিদির বীকে | 
দিয়ে বাসন বাজাব।” ূ 
বাসস্তী হাসিয়া কহিল, “ও আমার কপাল, 
এই জন্যে বুঝি আমায় ওপরে ডেকে আনা হ'ল, 
এতক্ষণ ষে আমার অনেক কাজ হয়ে যেত!” মনে 
অনে কহিল, হায়! সকলেই যদি তোর মত হইত - 
ছোটবউ, তাহা হইলে সংসারে কোন ছুঃখ কষ্ট 
থাকিত না। | 
প্রমীলা কহিল, “আচ্ছা তুমি দেখ ন! দিদি ।” 
প্রমীল! মেজবউদ্নের কক্ষে প্রবেশ করিতে গিয়া 
প্রজার বাহিরে দীড়াইয়া পড়িল। তাহার মেজ- 
ভাশুর কক্ষের মধ্যে বসি! আছেন, বী ছেলে 


৯৬৭ সরস 









কোলে করিয়া ছাদের উপর ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, 
সে গিয়া মেজবউকে ডাকিয়া দিল। 

মেজবউ আসিতেই প্রমীল। কহিল, “মেজদি 
আজ বাসন-মাজার বী আসেনি ।” 

লাবণ্য কহিল, “তা আমি কি কর্ব !” 

প্রমীল। কহিল, “তোমার বীকে বদি মেজদি 
বলে দাও বাসন ক'খানা মেজে দিতে ।” 

লাবণ্য কহিল, “তা আমি বল্তে পার্ব না, ছু 
একখান! হত তা'লে হয় ত ও মরেপিটে মেজে 
দিতে পার্ত, এক কাড়ি বাসন মাজা! কি ওর 
কাজ!” 

প্রমীলার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল। সে 
যে বড়মুখ করিয়। তাহার মেজদিদির কাছে আসিয়া- 
ছিল! ঘরের ভিতর হইতে জ্যোতিষচন্ত্র পল্জীকে 
সম্বোধন করিয়। বলিল, ”ওগে। দেখ, ধোকার 
বীকে বাসন মাজতে দিয়ো না, অন্ুখ কর্‌লে ভারি 
সুস্কিন হবে।” 
থানিক পরে মেজবউ নীচের উঠানে গিয়! 
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দেখিল, প্রমীল! কল্তলায় বসিয়া বাসন মাজিতে: 
আরম্ভ করিয়া্ছে। , 

মেজবউকে দেখিয়! প্রমীলা! হাসিয়া কহিল,. 
“মেজদি থালখান! ধুয়ে দেবে! আমি বেশ করে 
মেজেচি, শুধু কলের নীচে পেতে দিলেই হবে ।” 

প্রমদা নিকটেই দাড়াইয়াছিল, সে কহিল, "তুমি 
যে কি বল ছোটবউ তার ঠিক নেই, মেজবউ দেবে 
কিনা তোমার বাসন ধুকে !” 

প্রমীলা তেমনই হানি মুখে কহিল, “মেজদিদিও 
ত বাড়ীর একজন, আমর! যদি বাঁসন মাজ তে পারি, 
মেজদি শুধু একখান! ধুয়ে দিতে পারে না !” 

অদূরে বাসন্তী রান্নাঘর "মুক্ত করিতেছিল, 
প্রমদার কথায় তাহা অসহা বোধ হইল। সে 
কহিল, “তুমি ঠীকুরঞি ভারি একচোকো, ছোট- 
বউ ত আর গরীব ছুঃখীর মেয়ে নয় সেও মন্ত 
লোকের মেয়ে, বাসনমাজাই কি তার কাজ-- 
তার বেল! ত তুমি বেশ চুপটি করে আছ। ও 
আমাদের লক্ষ্মী বোন, তাই সব তাতেই ছুটে এসে 















পড়ে, ইচ্ছে করলে ও--:* বলিয়। বড়বউ খামিয়া 
গেল। 

ইতিমধ্যে গ্রমীলার বাপের বাড়ীর দযওয়ান 
তিনটি বীকে সেখানে আনিয়! হাজির করিল। এই 
দরওয়ানটি প্রত্যহ সকালে আসিয়া প্রশ্মীলার খোজ 
'লইয় যাইত, আজ আসিবামাত্র প্রমীল৷ তাহাকে 
বলিয়াছিল, প্রামদিন, এখনই ছুজন বঝী আন্তে 
হবে, বলো, য! তারা চায় তাই দেব ।” 

দরওয়ানকে পাঠাইয়৷ দিয়া ঝবীর অপেক্ষা! না 
'করিয়াই প্রমীল! বাসন মাজিতে বসিয়। গিয়াছিল। 
এখন সে জিদ করিয়। তিনজন বীকেই নিযুক্ত 
করিল। | 

আর একদিন সকালবেলা! মেজবউ ছোটবউয়ের 
সঙ্গে খুব ঝগড়া! করিল। ছোটবউয়ের সেদিন 
কোন দোষই ছিল না। মেজবউ বতই রাগিতে 
রাগিতে কথার উপর কথা বলিতে লাগিল, প্রমীলা 
ততই হাসির মাত্রা বাড়াইয়৷ দিল। তাহাতে 
লাবণ্য আরও চটিয়৷ গেল। অবশেষে সে বাধ্য 
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হয়া ক্ষান্ত দিয়া সশব পদবিক্ষেপে উপঙ্সে চলিয়া 
গেল, যাইবার সময় বলিয়! গেল,”তোদের মত অভন্দর 
ছোটলোকের সঙ্গে আঙ্ থেকে আমি আঁর কোন 
সম্বন্ধ রাখ্ব না, আস্থক সে আজ ।” 

গ্রমীল! হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা দেখা 
যাবে'খন মেজদি !” 

সেদিন দুপুর বেল! লাবণা নিজের ঘরে গুইয়া- 
ছিল, পাশে বী বসিয়া হাওয়া . করিতেছিল, প্রমীলা 
বড়বউয়ের ছোট ছেলেটিকে কোলে করিয়! সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। পদশবে লাবপ্য একবার 
চাহিয়া দেখিয়া আবার মুখ ফিরাইয়া শুইল; 
সমস্ত মুখের উপর তাহার বিরক্তির ভাব সম্যক্‌- 
অভিব্যক্ত হইয়া উঠিল। প্রমীলা ডাকিল, 
“মেজদি !” 

লাবণ্য কথ! কহিল না, তাহার পরিবর্তে ঝী 
তেমনই ভাবে হাওয়! করিতে করিতে মুখ না 
তুলিয়াই নিজে নিজে ধলিতে লাগিল, “এই সার! 
সকাল জালিয়েও আশা! মিটুল না, ছুপুরবেল! মান্য 
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কোথায় একটু ঠা হয়ে ঘুমুবে, তাও কি ন! 
রেহাই নেই!” 

প্রমীল! বী-চাকরের এইরূপ ম্পর্ঘা৷ সহ করিতে 
পারিত না। সে ধমক দিয়! উঠিল, "তোর ভারি 
যে বাড় হ,য়েচে, আমর! বোনে বোনে যাই করিনে 
কেন, তোর তাতে কিরে? মনে করচিম্‌ এ কথায়, 
মেজদি তোর ওপর ভারি খুসী হ'বে,মেজদি আমাদের 
সে রকমই নয়!” বলিয়া বীর হাত হইতে পাখা- 
খানি কাড়িয়া লইয়! বলিল, "যা, চলে এ ঘর থেকে, 
'আমি হাওয়া কর্চি।” 

বী হন্হন্‌ করিয়৷ কক্ষের বাহির হইয়া! গেল। 
লাবণ্য এবার কথা কহিল, “অত আঘিখ্যেতায় 
'আর কাজ নেই, তোমায় আর হাওয়া করতে হবে 
না। এমনই করে দিনরাত একজনের পেছনে 
বাগ্তে হয়! 

গ্রীল! পাথাখানি শয্যার উপর রাখিয়া ছেলে- 
টাকে সেইখানে বসাইয়৷ ছুই হাতে লাবণ্যের পা 
জড়াইয়। কহিল, প্ঘাট হয়েচে মেজদি, মাপ কর।” 
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লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতে গেল, কিন্ত 
প্রমীল! পা ছু'খানি শক্ত করিয়! ধরিয়। থাকায় সে 
উঠিতে পারিল না) কহিল, «কি করিস্‌ ছোট বউ, 
আমার লাগ্‌চে যে, পা ছেড়ে দে।” 

প্রমীল! হাসিয়া কহিল, “তুমি আগে বল মেজদি, 
মাপ করেচ, তবে ছাড়ব, না হ'লে কিছুতেই 
ছাড়ব না ত।” 

লাবণ্য অগত্য। বলিতে বাধ্য হইল, “হা করেছি।” 
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সেদিন ওপাড়ার' একজনদের বাড়ী সকলের 
নিমন্ত্রণ। ছেলেপুলেরা সাজ-গোজ করিতেছে, 
ছোটবউ প্রমীল তাহার বড়জার ঘরে বসিয়া 
ছেলেদের কাপড় পরাইতেছিল। তাহার পুত্রচি 
বাসন্তী দেবীর কোলের উপর বসিয়! খেল! করিতে- 
ছিল, এমন সময় মেজবউয়ের ছেলে মেয়েদের হাত 
'ধরিয়। দাসীঠাক্রণ সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হ্ল। ছেলেমেয়ে দুইটার গায়ে সাহেবী খরণের 
মূল্যবান পোষাক ঝকৃমক্‌ করিতেছিল। বাসন্তী 
তাহাদের কাছে বসাইয়৷ বলিল, বাঃ বেশ মানি- 
য়েচে ত!” 

বাসস্তীর ছেলে মেয়ের তাই দেখিয়৷ অমনই 
বায়না ধরিয়া বসিল, “এ জাম! জামর! পরব না, 
ওদের মত জাম! পরব কাকিমা |” 
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যা! দেখৃবি, তাই বুঝি পরতে হবে! অমন যদি গিথ্‌বি,. 
তা হলে তোদের আর কোথাও যেতে দেব না।” 

তাহার! চুপ করিয়! গেল। ছোটবউ বলিল, 
“ত| হবে ন! দিদি, ওদেরও এ রকম পোষাক কিনে 
দিতে হবে; এক বাড়ীরই ত ছেলে, ওরা কেন 
খারাপ পোষাক পরে যাবে।* 

বাসী বিরক্ত হইয়৷ কহিল, "তুই থাম্‌ প্রমীলা, । 
ছেলেমেয়েদের অত আস্কার! দিস্নি, এখন থেকেষা 1 
বায়ন! ধরবে তাই যদি ওরা পায় তা! হ'লে একেবারে 
গোল্লা যাবে--একজন পরেচে বলে কি আর 
পাচজনকেও পরতে হবে ?” 
ৃ প্রমীলা কহিল, পকেম মেজদি তবে ওদের 
দেখাতে পাঠালে, ছেলেমানুধ, এর কি অত শত 


ূ 
বাযুস্তী ধমক দিয়! উঠিল, "অত আহিঙ্কে কেন,, 
[| 
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বোঝে !” 

বাসস্তী কহিল, *ওরা না বুঝলেও আমাদের 
বুঝিয়ে দিতে হবে, ত ছাড়া ছেলেদের সঙ্গে কি 
আমাদেরও নাচতে হবে নাকি! আমর! গেরস্ 


টিটি 
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মানুষ, আমাদের ছেলেমেয়েদের অত দামী (পাষাঁক 
কোখেকে পরাব।” 

দাসী এতক্ষণ চুপ করিয়। দাড়াইয়াছিল, এবার 
এক গাল হাসিয়া কহিল, "আমাদের বড়বউদ্দিদিই 
ঠিক কথ! বলেচেন, গেরস্ত লোকের ছেলেগুলেদের 
অত ওপর দিকে নজর কেন; ও কি কমটাকার 
কাজ দিদিমণি! এই ছটা পোষাক গুন্লাম তিনকুড়ি 
টাকার কিনে এনেচে, ছোটবউদদিদিষণি ত বোঝে 
না, তাই বলে ফেল্লে, ওরাও এ পোষাক পর্বে, 
ও পোষাক পরান কি তোমার আমার মত লোকের 
কাজ।” 

গ্রমীলার অন্ত কোন দোষ না থাকিলেও সে 
স্বভাবতঃ ভারি জেদী। একে সে বী-চাকরের 
বাড়াবাড়ি মোটেই সহা করিতে পারিত না, তাহার 
উপর মেজবউয়ের কী যখন তাহার মুখের উপর এত 
বড় কথ! বলিল, তখন সেই জিদ্ট! ভাহাকে একে- 
বারে শক্তভাবে চাপিয়৷ ধরিল। কিন্তু ভিতরে খুৰ 
কুদ্ধ হইলেও, সে বাহিরে কাহাকেও কটু কথা 











বলিতে'পারিত না। তাই ঝীকে কিছু বলিল না, 
শুধু একটু উচু গলায় কহিল, “কি এত বড় বাথ! 1 





বলিয়া তখনই ধর হইত্তে বাহির হইয়। গেল। | 


তাহার পর বাক্স খুলিয়া এক শত টাক! বাহির 


করিয়! তাগার স্বামীর হাতে দিয়া মিনতির সরে | 


কহিল, "তোমার ছু”টি পায়ে পড়ি, আমাকে এ রকম 
তিনটি পোষাক এখনই কিনে দিতে হবে।” 

ক্ষিতীশচন্্র তাহার পর্থীকে চিনিত। সে বখন 
'ধরিয়াছে তখন আনিয়! দিতেই হইবে, ন! হইলে 
রক্ষ। নাই! কান্নাকাটি করিয়া একেবারে অস্থির 
করিবে! 

প্রমীপার বড়ভাগুর তখন বাহিরের রোয়াকে 
বসিয়া তামাক থাইতেছিলেন, ক্ষিতীশচন্ত্রকে বাহির 
'হইয়! যাইতে দেখিয়। জিজ্ঞামা! করিলেন, “কোথায় 
ষাচ্চিস্‌ রে?” 

তাহার দাদার কথার ফি উত্তর দিবে ক্ষিতীশচন্্ 
-সহস! তাহ! ঠিক করিয়া উঠ্ভিতে পারিল না। অনর্থক 
এতগুলা টাকা নষ্ট করিত্বে চলিয়াছে একথা বলিতে 
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ভাহার ফেমন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল; কিন্ত 
উত্তর ত দিতে হইবে। অথচ দাদার কাছে মিথ্যা 
বলা ত চলিবে না। তাই একটু চিন্তা করিয়া 
উত্তর করিল, “ছেলেদের জন্য ছু'টো জাম! কিন্তে 
| হবে।” | 
1]. জগদীশ একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, *এমন 
1 সমর হঠাৎ জামার এত দরকার হ'ল যে?” , 
| ক্ষিতীশচন্ত্র সংক্ষেপে উত্তর করিল, “কি জানি।” 
| জগদীশ বুঝিল, নিশ্চয়ই এ ছোটবউমার ফাওড! 
| ভিনি কহিলেন, “উমার ফরমাস বুঝি, জামার 
| জন্তে তোকে কতগুলো টাকা দিয়েছেন?” 
|  ক্ষিতীশচন্ত্রের ভারি লজ্জা বোধ হইতেছিল, সে 
1 অবনতমুখে ধীরে ধীরে কহিল, “এক শ।” 
| জগদীশ হাসিয়া! বলিল, “সেই জন্তেই জিজ্ঞাস! 
| করছিলাম, ও আমি আগেই এচেছিলাম-_-আম়্ 
আমার সঙ্গে ।” 
জগদীশের অনুসরণ করিয়। ক্ষিতীশ উপরের 
ঘরে গেল। ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া জগদীশ 
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কহিলেন, “ওগে!, বউমাকে বল, টাক1 কট! আমি 
নিলাম, আমার জামা-কাপড় মোটেই নেই, কিছু 
কিনে নিয়ে আসি।” 

বাসস্তী প্রশ্মীলার দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিল, 
দপ্তুনূলি ত, বল্‌ না৷ কি জবাব দি?” 

প্রমীলা টুপি চুপি কহিল, “একথার জবাব কি 
দেবে তাও বুঝি দিদি আবার আমাকে বলে দিতে 
'হবে। উনি চাচ্ছেন, এভ আমার সৌভাগ্য, এর 
ওপর আবার কথ! আছে!” 

বামস্তী তেমনই হাসি মুখে স্বামীকে কহিল, ! 
| *গ্তন্তে পেলে তোমার ছোটবউম! কি বল্লেন, | 
| -তিনি বল্চেন তার নাঁকি ভারি সৌভাগ্য ।” 

প্রমীলা তাড়াতাড়ি ৰাসম্তীর কথায় বাধ! দ্িয়। 
কহিল, “বড্ড দেরী হয়ে গেছে, ছেলেদের কাপড়- 
চোপড়গুলে৷ পরিয়ে দিই।” ছেলেমেয়েদের দিকে 
চাহিয়। বলিল, “আজ বাব! তোর! এই পোষাক পরে 
যা, তার পর আর এক দিন তোদের এঁ রকম 
পোষাক এনে দেব ।” 
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একটী ঘটনায় প্রমীলার হাসিভরা মুখখানি 
শ্রাবণের আকাশের মত সহস| ভারি হইয়! উঠিল 
এবং বর্ধার মেঘের মতই তাছার হান্তোজ্জল মুখের 
উপরে সেই কালো! ছায়া! ভাঙিয়! বেড়াইতে লাগিল। 


লাবণ্যের ঘরে প্রতিদিনই হারমোনিয়াম 


বাজিত, তাহার সঙ্গে সুর ধিলাইয়া লাবণ্য সঙ্গীতের 


চ্চা করিত। তাহার ভ্রাতার! সদাসর্বধাই ভগ্নীকে 


দেখিতে আসিতেন, এবং বৈকালে জলযোগটা 
ভগ্্রীর গৃহেই চলিত ! 

সেদিন কি একটা উপলক্ষে, বোধ করি, লাবণ্যর 
জন্মদিন উপলক্ষেই খাওয়া*দাওয়ার খুব ধুম পড়িয়া : 
গিল্লাছিল। লাবণ্যর ঘরের সাম্নের ছাদে রা! 
হইতেছিল। তাহার ছুইটী ভাই ও তাহার স্বামীর 
তিন চারি জন বন্ধুর নিমস্ত্রথ ছিল। 
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তখন সহরের সমস্ত বাঁড়ীতেই সন্ধ্যার দীপ 
জলিয়৷ উঠিয়াছে, গৃহলম্মীর মঙ্গল-শঙ্খ বাজাইয় 
বছক্ষণ সন্ধ্যা-বন্দনা শেষ করিয়াছেন। উপরে 
বাহিরের ঘরে একটা স্বন্নোজ্জল প্রদীপের বন্দুখে 
তগবান দত্ত বমিয়৷ লাবণ্যর জ্যেষ্ঠ পুত্র মোনার 
সহিত গল্প করিতেছিলেন। বৃদ্ধ কহিলেন, «কি রে 
শীলা, আজ তোদের ওখানে কি রান্নাবান্না! হচ্ছে, 
তোর! একাই খাবি, আমাকে কিছু দিবি নি?” 
মোন! কহিল, “মাকে জিজ্ঞেম করে আসি, মা 
দেবে কি না” বলিয়! বালক চলিয়! যাইতেছিল। 
বৃদ্ধ তাহার হাতটি চাপিয়া ধরিয়া! বলিলেন, 
“দাড়া শালা। আগে শুনিই কি রান্না! হচ্ছে, তার 
পর যাবি জিজ্ঞেস কর্তে ।” 
মোন! বৃদ্ধের পাশে বসিয়া! গড়িয়া কহিল, 
বুঝলে দাদাবাবু, ম৷ আজ মস্ত এক কড়! রাজভোগ 
তৈরী করেচে।” 
বৃদ্ধ তগবান দত্ত রাজভোগ খাইতে খুব ভাল 
৪ 
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বাসিতেন, কিন্ত নিজে পয়সা খরচ করিয়া খাইতে 
পারিতেন না) তাহার দ্বিতীক্ট পক্ষের গৃহিণী বাজারের 
পয়সা হইতে কিছু কিছু জমাইয়৷ তাহাকে প্রায়ই 
রাজভোগ তৈয়ারী করিয়! খাওয়াইতেন। তাহার 
মৃত্যুর পর হইতে ভগবান দত্তের রাজভোগ খাওয়া 
একেবারেই বন্ধ হুইয় গিয়াছে । 

মোনার মুখে রাজভোগের নাম শুনিয়৷ ভগবান 
দত্তের অনেক কথ মনে গড়িয়া! গেল। পুরান স্বৃতি- 
গুলি একে একে তাঁহার মনের মধ্যে ভাসিয়। উঠিতে 
লাগিল। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়৷ রহিলেন। 
তাহার পর ধীরে ধীরে মোনাকে কহিলেন, “আচ্ছ! 
মোনা, তোর মাকে বল্গে, আমাকে একটু রাজভোগ 
পাঠিয়ে দেয় যেন।” 

মোন! চলিয়। গেল। বৃদ্ধ নীরবে বসিয়া কত 
কি ভাবিতে লাগিলেম। খানিকক্ষণ পরে কি 
গুনিয়! সহস! তিনি চমফিয়! উঠিলেন। 

জ্যোতিষচন্ত্র ও লাবণ্য নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের 
প্রতীক্ষ। করিয়! তাহাদের ঘরে বসিয়া গল্প করিতে- 
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ছিল, এমন সময় মোনা গিয়। কহিল, প্মা, দাদাবাবু 
রাজভোগ চাইচেন।” 

লাবণ্য বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কহিল, “এর মধ্যে 
তার কাছে রাজভোগের খবর গেল কি করে, এ : 
নিশ্চয়ই ছোটবউয়ের কাজ!” 

মোনা কহিল, “ছোট কাকিমা! বলে নি ত, আহি 
বলেচি যে!” | 

লাবগ্য জুদ্ধ স্বরে বলিল, "থুব ভাল কাজ 
করেচ! এমন বদ ছেলে ত কখন দেখি নি, ঘরে হা 
কিছু হবে অমনই বাইরে গিয়ে খবর দিয়ে আস্বে! 
ফের বদি ঘরের কোন কথা বাইরে বল্বি, মেরে 
পিঠের ছালচামড়! তুলে দেব !» 

মোন! মুখখানি এতটুকু করিয়া সেইখানে 
ঈাড়াইয়। রহিল। 

জ্যোতিষচন্্র কহিল, “কি হবে গো! যা হ+য়েচে 
তাতে কুলবে কি? এত আর বাজারে কিন্তে 
পাওয়া যায় ন1।” 
লাবণ্য কহিল, “কুলবে আমার মাথা আর মু! 
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প্রথমটা ঝজাচ পাইনি, পরে বাঁটীতে ঢেলে দেখলাম, 
দাদা ও তোমার বন্ধদের হয়ে, তোমার আমার 
কুলুলে হয়, অন্ত ত দুরের কথা ।” 

জ্যোতিষচন্ত্র কহিল, “ভী| হঠলে চেপে যাও !” 

লাবণ্য উত্তেজিত স্বরে কহিল, “চেপে ত যাবই, 
নিমন্ত্রণ ক'রে লোককে আধ-পেটা খাওয়ারে ত-আর 
চল্বে না!” 

পুত্র ও পুত্রবধূর এই কথায় নীচে বৃদ্ধ ভগবান 
দত্তের চোখ দিয়া দুই ফোটা জল গড়াইয়৷ পড়িল! 
ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহার জীর্ণ বক্ষপঞ্জরগুলি 
দোলাইতে লাগিল! 

দোতলার বারান্দায় প্রমীল। দাঁড়াইয়াছিল, সমস্ত 

| কথা তাহার কানে গেল। পূর্বে কিছুতেই সে রাগ 

করিত না, কিন্ত আজ সে সত্যই উদ্দীপ্ত ক্রোধে 
ফুলিতে লাগিল। শ্বশুর খাইতে চাহিয়াছেন তাহার 
উত্তরে এই কথা! এর! মানুষ ! মেজদিদি না হয 
পরের মেয়ে। কিন্তু মেজভাগুর তীহারই ত পুত্র, 
পিতারই জন্ত ত মে্ভাঁরের আজ এই সৌভাগ্য, 


| 





০৩ ছোট বউ 
মি হাতির চনিযানিরীরিরারিরারারা রন | ক ০০ 


আর তাহার মুখে কিন! এই কথা! এও 'সম্তব! 
গ্রমীলার ইচ্ছ! হইতে লাগিল একবার উপরে গিয়া 
লাবণ্যকে কড়া! কড়া ছুই চার কথা গুনাইয়৷ আসে। 
সেদিন সে হয় ত তাহ! করিত, কিন্ত মেজভাগুর ঘরে 
থাকায় সে ইচ্ছা মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিল। এত 
দিন মেজবউয়ের সমস্ত কথা, সমস্ত ব্যবহারই সে 
হাঁসিয়। উড়াইয়। দিত। কোন কথা লইয়া সে 
অন্তরের মধ্যে কখনও কোন আলোচনা করিত ন!। 
. কিন্ত আজিকাঁর এই ব্যবহারে তাহার অস্তরট! সত্যই 
ব্যথিত হইয়। উঠিল ! তাহার মনে হইল লাবগ্যর 
এই ব্যবহার সমন্ত নারীজাতির উপর একটা প্রকাণ্ড 
কলঙ্কের ছাপ মারিয়! দিয়াছে ! 
সে আর বেশীক্ষণ ভাবিতে পারিল না। 
তাহার শ্বপতর কোন দিনই কিছু চাহিয়৷ থাইতেন 
না, আজ যখন তিনি মুখ ফুটিয়া একট! জিনিষ 
খাইতে চাহিয়াছেন, তখন যেমন করিয়া হউক 
তাহা সে তৈয়ারী করিবে। তাড়াতাড়ি নীচে 
গিয়া ছেলেদের জন্ত যে ছুধ ছিল, তাই কড়ায় 
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টালিয়। একটা 
গর উনানের উপর বসাইয়: দিল 
চি রা জোরে রি 
দিকে বার হাসিন 
বার চাহিতে লাগিল। উঃ ৫ 
৪১ 


প্লে, 











অফটম পরিচ্ছেদ 


গাস্ঞ্হিতি-্তক 


বড়ব্উ ছেলেদের ঘুম পাড়াইয়৷ নীচে আসিয়া 
দেখিল, প্রমীলা ছুই হাতে পাখা ধরিয়া প্রাণপণে 
উনানে হাওয়। করিতেছে। 

সে কোন কথাই জানিত না, তাই আশ্চধ্য হইয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, “রাত্তিরে এ আবার কি হচ্চে ?” 

বাঁসস্তীকে পাইয়া প্রমীল! যেন বীচিয়া গেল। 
সে মহানন্দে কহিল, “দিদিমণি এসেছ, বাচলাম 
একলা পেরে উঠ.ছিলাম না! বাবা যে রাজভোগ 
খেতে চেয়েচেন।” 

তখন ছুই জায়ে মিলিয়৷ রাজভোগ তৈয়ারী 
করিতে বসিয়া গেল। 

থানিক পরে গ্রমীল! তাহার শ্বণ্ুরের ঘরে 
প্রবেশ করিতেই, তিনি মুখ তুলিয়। দ্নেখিয়। কছিলেন, 
“কি চাই মা? 


যাননি 
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গ্রমীল! ধীরে ধীরে উত্তর করিল, "রাজষ্ঠোগ 
আন্ব বাবা?” ্‌ 

বৃদ্ধের বুকটা আবার জ্বাল! করিয়া! উঠিল। 
আবার রাজভোগ! তীহার মনে .হইল ওপরের 
বাবুদের খাওয়ার পর পাতে বোধ হয় কিছু পড়িয়া" 
ছিল, তাই তাহার মধ্যম পৃত্র ও পুত্রবধূ তীহাকে 
খাইতে গাঠাইয়াছেন | 

বৃদ্ধকে চুপ করিয়৷ থাকিতে দেখিয়! প্রমীলা 
আবার জিজ্ঞাসা করিল, প্বাব৷ এখনই আন্ব কি, 
না, একটু দেরীতে খাবেন ?” 

বৃদ্ধ দিজ্ঞাসা করিলেন, “মেজবউমার আস্তে 
লজ্জ! হ'ল বুঝি, তাই তোমায় দিয়ে পাঠিয়েছেন?” 

গ্রমীলার এতক্ষণ সন্দেহ ছিল হয় ত তাহার 
শুর মেজদিদির সমস্ত কর্থ গুনিয়াছেন। বৃদ্ধের 
এই প্রশ্নে তাহার অন্তরের মেঘটা কাটিয়! গেল। 
তাহ! ছাড়া কোন দিনই কোন কাজ করিয়া 
বাহাহ্রী লওয়! তাহার “অভ্যাস ছিল না, তাই 
বৃদ্ধের প্রশ্নের উত্তরে সে বঙ্জিয়া ফেলিল, “হা বাবা ।” 
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বৃদ্ধ তীব্রস্বরে কহিলেন, সকলে মিলে তোমর! 
আমায় পাতের এ'টে। খাওয়াবেই, না? ছোট 
বউম! ?” 

তাহার কঠস্বরে প্রমীল। শিহরিয়৷ উঠিল। 
মিথ্যার আশ্রয় লইয়। তাহার মেজদিদির দোষ 
ঢাকিতে গিয়া সে এ কি করিয়া বসিল! তাহার 
শ্বশুর তাহ! হইলে সমস্তই শুনিয়াছেন! এখন সত্য 
কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে গেলেও, তাহার শ্বপতরের 
নিকট সেইটাই হয় ত মিথ্যা বলিয়া! বোধ হইবে। 
হায়! সেকি করিবে, কি করিয়া! তাহাকে বুঝাইবে 
সে মিথ্যা কথ! বলিয়াছিল! রুদ্ধ ক্রন্দন বাহিরে 
আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য তাহার সার! দেহখানি 
ধরিয়া সজোরে নাড়া দিতে লাগিল ! প্রমীলা স্থির 
করিল, সত্য কথাই বলিবে ! বাবা বিশ্বাস না করেন, 
তাঁর পা ছু'ইয়া শপথ করিবে। এট স্থির করিয়া 
সে ডাকিল, 'বাবা!, সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার ছুই 
চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল। অঞ্চলগ্রান্তে 
'চোখ মুছিয়া সে কহিল, “বাবা, আমি মিথ্যা কথ! 
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বলেচি, মেজদিদির জিনিষ জানি নি, কখনও ফ্লান্তে 
যাব নাঃদিদিমণি আর আমি ছ'জনে মিলে তৈরী 
করেচি।” 

বৃদ্ধের কগম্বর ভারি হইয়। উঠিল। তিনি 
কহিলেন, “তোমর। তৈরী করেচ, আমি কেন খাব 
না মা, যাও নিয়ে এস গে।» 

গ্রমীলার মুখখানি আৰার হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। 

এই ঘটনার পর হইতে প্রনীলার চরিত্রের কিছু 
পরিবর্তন হইল। অন্ত সকলের সহিত সে পূর্বের 
মত হাসিয়া খেলিয়! বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু লাবগ্যর 
সহিত কোনরূপ হাসি-তামস। সে আর করিত ন|। 
সে দিনকার অত বড় হ্নয়হীনতার পর লাবণ্যর 
প্রতি প্রমীলার ত্বণ! তাছার অন্তরের মধ্যে বদ্ধমূল. 
হইয়৷ গিয়াছিল। সে সাধ্যমত লাবণ্যকে এড়াইয়! 
চলিতে লাগিল। তজ্জন্ক লাবণ্য তাহাকে মাঝে 
মাঝে ছু চার কথ! শুঙ্গাইয়া দিতে ছাড়িত না, 
কিন্ত সে কোন কথার: উত্তর দিত না, কিনব! 
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আগেকার মত হাসিয়া! উড়াইয়৷ দিবারও চেষ্ট 
করিত নাঁ সে তখনই সেই স্থান ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া যাইত। 

একদিন বাসন্তী ও প্রমীলা তাহাদের ঘরের 
সম্মুখের বারান্দায় বসিয়৷ গল্প করিতেছিল, লাবগ্য 
আসিয়৷ সেখানে বসিল। বাসন্তী তাহার সঙ্গে 
কথা বলিতে লাগিল, কিন্তু প্রমীলা মুখটী বুজিয়া 
বগিয়।৷ রছিল, শেষে একথ! সেকথার পর লাবণ্য 
যখন বলিল, “দেখ দিদি, আমাদের শ্বশুর-ঠীকুর 
বেশ মজার লৌক, এক পয়সা খরচ করতে হু'লে ত 
তিনি একেবারে মার! যান, কিন্তু এদিকে তাঁর 
খাওয়ার সখ.টা খুব আছে, এই সেদিন---” 

প্রমীলার ছুইটী চোখ ধ্বক্‌ করিয়া জলিয়৷ উঠিল, 
সে চীৎকার করিয়া বলিল, “থাম মেঙ্গদিদি, এ 
বাড়ীতে বসে আর ও কথা মুখে এন না, ও কথা 
শুন্লেও পাপ!” 

তাহার এই তিরম্বীরে লাবণ্য আগুন হইয়া 
কহিল, “বেশ কর্ব বল্ব, তুই বারণ ফরবার কে? 








£ চে 


কেন, এত কিসের দায়, আমি এ বাড়ীর কারু ধাই, 
ন! পরি, যে ভয় করে চল্ব! তোর ভাল ন! লাগে 
তুই উঠে চলে যা না।” 

প্রমীলাও উত্তেজিত হই কহিল, “বল্তে হয় 
তোমার ঘরে গিয়ে বল গে, খানে নয়।” 

লাবণ্য ক্রোধে অধীর হইয়! উঠিয়াছিল, সে 
কহিল, “আচ্ছ!।” 
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বাল্যকাল হইতেই জগরীশের শরীর তেমন ভাল 
ছিল না। ডাক্তার খুব সাবধানে থাকিতে বলিতেন, 
তাহার কেমন আশঙ্কা হইত, একবার বদি বেশী 
জর হইয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহাকে বীচানই হয় ত 
দুরূহ হইবে । ডাক্তারের পরামর্শমত জগদীশ 
বিশেষ সতর্কত। অবলম্বন কর! সত্বেও একদিন 
আপিসের পর মাথায় বিষম বেদন! অনুভব করিয়! 
শধ্যাগ্রহণ করিল। দেখিতে দেখিতে তাহার দেহ 
আগুনের মত উত্তপ্ত হইয়! উঠিল। রাত্রেই ডাক্তার 
আসিয়া দেখিয়া গেলেন। তিনি ফেদিন কাহাকে 
কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু তাহার তেমন ভাল 
বোধ হুইল না। 

রোগ সমানভাবে চলিতে লাঙ্গিল। দশ দিন 
কাটিয় গেল, কমিবার কোন লক্ষর্ণ দেখ! গেল না, 











বরং রোগট যেন দিন দিন জটিল হুইয়৷ উঠিতে 


'লাগিল। ডাক্তারর! বলিলেন, এ পীড়া শীপ্ব সায়িবার 
নহে; অনেক ভোগ আছে। 

জগদীশ জীবন-মরণের মধ্যস্থলে গড়িয়া রহিল। 

প্রমীল! ও বাসস্তী দিন রাত জাগিয়া৷ অক্রান্ত 
পরিশ্রমে জগদীশের সেবা করিতে লাগিল । প্রমীলার 
মুখে আর সে হাসি ছিল না। সেদিনও রাত্রি 
প্রায় ছুইট! অবধি প্রমীলা ভাগুয়ের শিয়রের কাছে 
ধাড়াইয়৷ হাওয়া! করিল। 

পরদিন বেল। আটটা বাজিয়৷ গেল, তবুও 
প্রমীলাকে আসিতে ন! দেখিয়া বাসন্তী তাহার 
শয়নকক্ষে খোঁজ লইতে গিয়া দেখিল, প্রমীলা চোখ 
বুয়া পড়িয়! আছে, তাহার শিয়রের কাছে ক্ষিভীশ 
নিঃশব্দে বসিয়া আছে। সে কক্ষে প্রবেশ করিতেই 
ক্ষিতভীশচন্দ্র উঠিয়া! দীড়াইল। বাসস্তী প্রমীলার 
গায়ে হাত দিয়া দেখিল, খুব জর! সেম্পর্শ 
করিল, তবুও প্রমীল! চাহিল না; ভীতিবিহ্বলকণ্ে 
জিজ্ঞাসা করিল, প্ঠাকুরূপো, কখন এমন জর হ'ল 
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ঞ . 
কাল রাভিরে যখন উঠে এল, তখনও কিছু বলে 
নি ত?* 

ক্ষিতীশ কহিল, “জ্বরটা বেড়েচে ভোর বেল! 
থেকে, তার পর থেকেই এমনই বেহু'স হুঃয়ে 
আছে।” 

বাসন্তী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করিল, “জর তা 


হ'লে আগে থেকেই হয়েছিল বুঝি?”  * 


ক্ষিতীশ কহিল, *্যা বউদ্দিদি, দিন সাতেক 
আগে থেকেই ওর গ! কেমন গরম-গরম বোধ হ'ত, 
মাথাও বোধ হয় ধর্ত, তুমি ত জান ব্উদিদদি, ও 
ত কাউকে কিছু বলে না, হঠাৎ রাত্রে ঘুম ভেজে 
গেলে শ্বন্তে পেতাম, ও মাথাটা! টিপে ধরে উঃ, 
আঃ করচে।” 

বাসন্তী কহিল, "্মান্থষের শরীরে আর কত 
সইতে পারে ঠাকুরপো, নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, 
দিন নেই, রাত নেই, সব সময়েই তার সেবা! করা, 
ও কি কারু কথ! শোনে ! কত বারণ কন্সেচি, শেষে 
না পেরে ধমকেচি--তবুও সে শুন্ত না--বেশী 
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ধম্কাবারও যে! নেই, তা হলেই ও যে কেঁদে ফেলে! 
ঠাকুরপো! ওর ভরসাতেই আমি বুক বেধে 
ছিলাম, ভগবান কি এমনই করে আমারের মার- 
বেন1” বলিতে বলিতে বাসন্তী কাদিয়া ফেিন। 
ছুই হাতে চৌথ মুদি বাসস্তী ডাঁকিল, “ছোট- 
বউ, ও ছোঁটবউ।* তবু কোন দাড়! নাই। দে 
আবার ডাকিল, «প্রমীলা, ও প্রমীল! চেয়ে দেখ?” 
এবার প্রমীলা চম্নকিন চৌখ মেলিল। সে 
তাড়াতাড়ি উঠিদ্া বসিতে যাইতেছিল, বাসস্তী 
তাহাকে ধরিয়। ফেলিয়! বলিল, “উঠ.ছিম্‌ কেন, শো, 
তোর যে অন্থথ করেচে।” | 
1. প্রমীৰা ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “বট্ঠাকুর 
কেমন আছেন দিদি?” 
বাঁসস্তী কহিল, “ভাল আছেন, তুই শো।” 
প্রমীল! আবার যেন ঘুমাইয়! পড়িল। 
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এই ঘটনার পর দীর্ঘ ছয় মাস অতিবাহিত , 
হইয়৷ গিয়াছে। প্রমীলা তাহার বাপের বাড়ীই 
রহিয়াছে। যমদেবের সহিত যুদ্ধে গ্রমীলার পিতা 
জয়লাত করিয়াছেন। অন্থের প্রথম মুখেই সং্ঞা- 
হীনা কন্তাকে তাহার. পিতা! আপন আলয়ে লইয়া 
আসিয়৷ চিকিৎসা! করাইয় স্বাস্থ্যকর স্থানে হাওয়া : 
খাওয়াইয়, মরণের কঠিন গ্রাম হইতে তাহাকে | 
ফিরাইয়া আনিয়াছেন। এখন প্রমীলা! সম্পূর্ণ হস্থ। : | 
কিন্ত মে কেমন এক রকম গম্ভীর হইয়! গিয়াছে ।. 
্বশুরবাড়ী কি হইতেছে, সে বিষয়ে কেছ কোন, 
খবর তাহাকে দেয় না। ভাগুরের কথ! জিজ্ঞাসা 
করিলে, তাহার গিতামাত| বলেন, মে এখন অনেক 


ডাল। দেআরও কত কথা দতস! করে, কিন্তু 
€ 
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কেনই আর বেশী কিছু তাহাকে বলে না। সে 
ভাবিত, পনের দিনের উপয় হইল, তাহার। কলি- 
কাতার বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছে, কই একবারও 
ততিনি তাহাকে দেখিতে আসিলেন না? তাশ্তর 
যখন ভাল আছেন, তখন স্তিনি কি দুই এক ঘণ্টার 
অন্তও সময় করিয়। আসিতে পারেন ন!! তাহার 
এত বড় অন্থুথ গেল, যমেক্প ছুয়ার হইতে ফিরিয়া 
আসিল, তবু একবার তিনি দেখিতে আসিলেন না ! 
সহসা তাহার বুকট! কেমন করিয়! উঠিল। ভাণশুরের 
অসুখ বাড়েনি ত? এর বেশী সেআর কিছু মনে 
আনিতে পারিল ন! ! 

আরও সপ্তাহ খানেক কাটিয়। গেল। দিন দিন 
সে অস্থির হইয়। উঠিতে লাগিল। প্রতিদিনই সে 
তাহার পিতামাতাকে' বলিত, আমাকে তোমর। 
স্বগুরবাড়ী পাঠাইয়। দাও, একবার দেখিয়৷ আসি, 
তারপর এখানেই থাকিব। 

"তোর শরীর এখনও ভাল ক'রে সারে নাই, 
এখন সেখানে গেলে, তোকে নিয়ে তার! পাচজনে 
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বিব্রত হ'য়ে পড়বে-_-একটু সেরে নে।” *এই 


বলিয়। তাহার জনকজননী তাহাকে থামাইয়া 


রাখিতেন। পাঁচ ছয় দিন প্রমীল! চুপ করিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার পর: একদিন সে জিদ ধরিয়া! বমিল, 
আমি আজ যাইবই। 

তাহার পিতামাত। জানিতেন, তাহার" কন্ত। 
যখন জিদ্‌ ধরিয়াছে, তখন তাহাকে আর কিছুতেই 
নিরস্ত কর! যাইবে না--সে কান্নাকাটি করিবে, কিছু 
মুখে দিবে না, তাহাতে আরও বিপরীত ফল ফলিবে। 
তাহা ছাড়। পরগু দিন ত তাহাকে যাইতেই হইবে। 
মাঝে মাত্র একটা দিন আছে; এই এক দিনের 
জন্ত কেন তাহাকে আর যন্ত্রণ৷ দেওয়া। 

সেদিন সন্ধ্যার পর প্রমীল! তাহার পিতার সঙ্গে 
শ্বশুরালয়ে যাত্রা করিল। সঙ্গে তাহার জননীও 
গেলেন। পথে গাড়ীর মধ্যে তাহাকে এ কথ! সে 
কথা বলিয়। কত রকমে তাহার! বুঝাইতে লাগিলেন। 

আঙ্গ ছুদিন প্রমীলা শ্বপ্ুরবাড়ী আসিঙ্লাছে। 
সার! দিন সার! রাত অবিশ্রান্ত কাদিয়্াছে, তাহার 
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ভাণ্তরের ঘরের মেঝের উপর আছড়াপাছড়ি 
করিয়াছে; তাহার মাত। পাশে বসিয়াছিলেন, তিনি 
কোন রকমে তাহাকে ধরিয় রাখিতে পারেন নাই ; 
এমন কি তাহার সেদ্দিনকার অবস্থা দেখিয়৷ বাসন্তী 
অবধি ক্রন্দন রোধ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। পর- 
দিন দে আর উঠিতে পারে নাই। 

আজ সে বারান্দায় আসিয়৷ বসিয়াছে। পাশে 
ময়লা. একখানি থান পরিয়! গালে হাত দিয়া বাসস্তীও 
বমিক়্াছিল। বামস্তীর জোষ্ঠ পুত্রটাও রেলিং ধরিয়া 
সেখানে দাড়াইয়াছিল। দশ বমরের বালক, এক 
থানা থান ফাড়িয়। অর্ধেকটা সে পরিয়া আছে, 
বাকি, অর্ধেকটা তাহার গলায় ঝুলাইয়! দেওয়া 
হইয়াছে । তাহার মুখে হাসি ছিল না। 

গ্রমীল ডাকিল, “দিদি!” সে আরও কি 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু চোখের জলের যন্যায় 
বাকি সব কথা ভামিয়। গেল। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
সে কীদিল, বামস্তীও ফীাদিল! প্রমীল! চোখ 
মুছিতে মুছিতে কহিল, "আমাকে একবার খবর 
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দিলে না, শেষ সময়ে তার সেবা করতেও পারলাম 
না। আচ্ছা! দিদি শেষটা কি হ'ল?” 

বাসস্তী কহিল, «শেষটা! কেমন বিগারের মত 
'হ'ল, জোর বেল! চলে গেলেন ! বিকেল থেকে সার! 
রাত্রি ভুল বকৃতে লাগলেন, মাঝে মাঝে ছুই একটা 
ঠিক কথাও বল্ছিলেন-_মেজঠাকুরপোর হাত ধরে 
বল্লেন, তখন প্রায় রাত্রি নটা, জ্যোতিষ ভাই, 
আমার ছেলেরা রইল-__দেখিস্‌। তার পর বার 
দুই ছোটবউমা এসেছেন, ছোটবউম! এসেছেন, 
এই কথা জিজ্ঞেস কর্তে করতে আবার যেভুল 
বকৃতে আরম্ভ করলেন সে ভুল-বক! আর থাম্ল 
ন1।” এমন সময় লাবণ্য আগিয়া সেখানে বসিল। 
তাহার হাতে একখানি রুমাল, সেই রুমালথানি দিয়া 
চোখ ছইটী ঢাকিয়া নিঃশবে বসিয়া রহিল। প্রর্মীলা 
সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিল না। সে আবার বাসস্তীকে 
জিজ্ঞাস করিল, হ্যা দিদি চিকিৎসা! সেবা 
পুশ্রধার কমি হয় নি ত1?” 

ৰাসস্তী কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিল তাহার পর 
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ধীরে ধীরে কহিল, *গেরঘ্ত মানুষের যত্তদূর সাধ্য 
ত| হয়েচে বইকি! এক আধ দিননয়ত, ছু'মাস 
বিছানায় পড়েছিলেন, বাবা আর কত খরচ ফর্তে 
পারেন। ছোট্ঠাকুরপোকে দেখেছ ত1 আহা, 
তার এক্লার ওপর দিয়ে কত কষ্টই না গেছে! 
মানুষের য। সাধ্য সে তা করেচে।” 


লাবপ্য তখন চোখ হইতে রূমালখানি টানিয়! 
লইয়! বিরক্কিভরে কহিল) “ত| ব্বে বৈ কি দিদি 
এখন--উনি যে এত করলেন তা একবার নামও 
করলে না। আমাদের কথা বল্বেই বা কেন দিদি, 
আমর! ত আর ছোটবউয়ের মত অমন লোক-দেখান 
ঢ২ও শিখি নি, আবার কারু এমন বিপদের সময় 
মিথ্যে অন্থুখের নাম করে পাঁচ-জায়গায় হাওয়া 
খেয়েও বেড়াতে পারি নি, আমাদের নাম করবে 
কেন দিদি!” 


ৰামস্তী জানিত, এখম তাহাকে মুখ বুজিয়াই 
থাকিতে হইবে! তাহার ত এখন সব গিয়াছে ! 


| ৭৯ জ্োোডউ অক 
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একটা| পয়সার দরকার হইলে তাহার যে পরের মুখ 
চাহিয়! থাকিতে হইবে! 

প্রমীল৷ আর সে হাশ্ত-নিরতা, বিবঞ্জিতঙ্রোধা 
গ্রমীল৷ নাই। মেজবউয়ের কথা! সে সহা করিতে 
পারিল না, রোষকম্পিত কণ্ঠে কহিল, “মিথ্যে দোষ 
দিলে জিভ খসে যাবে। তোমার মত আমার মন 
অত ছোট নয়-তুমি বলে তাই এমন ' বিপদের 
বাড়ীতে হারমোনিয়াম বাজিয়ে আমোদ করতে 
পেরেছিলে। থাকৃতাম যদি সে সময় আমি, দেখতাম 
কি করে তুমি এ বাড়ীতে বসে হারমোনিয়াম 
বাজাতে ! এ সময় আর জালিয়ো না, এখান থেকে 
চলে যাও, যদি মানুষের চামড়। তোমার গায়ে 
থাকৃত ত| হ'লে আমাদের সঙ্গে বসে ছঃ:খের ভাগ 
নিতে পারতে ?” 

গ্রমীল! এমনই উত্তেজিত! হইয়া উঠিয়াছিল যে, 
তাহার মুখ দেখিয়। বাসন্তী অত্যন্ত ভীত হইয়া 
উঠিল। মে তাড়াতাড়ি উঠিয়। হুই হাত বাড়াইয়৷ 
তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়! লইয়। কহিল, “লক্ষ্মী 








বোন্ট আমার, চুপ কর, তুই ত এমন ছিলি মি।* 

প্রমীল! তাহার ক্রোড়ের তিতর হইতে মুখ তুলিয়া 
কহিন, “ছিলাম না, এখন হ,য়েচি। মেজদি যদি 
মান্য হ'ত, ত| হ'লে আমিও সইতাম। এর শান্তি 
একদিন হবেই” 

অপমান ও ক্রোধে লাবখ্য এতক্ষণ ফুলিতেছিল! 
প্রমীলার এই শেষ কথায় সে চীংকার করিয়! কহিল, 
"ওয়ে ও ছোটলোকের মেয়ে, আমি তোর বাবার 
খাই, ন৷ পরি, যে তুই আষায় গাল দিচ্ছি, ভারি 
তেল হয়েচে, আমায় উনি হারমোনিয়াম বাজাতে 
দিতেন না! এই এখনি গিয়ে হারমোনিয়াম বাজাব, 
'দেখি কোন্‌ নবাবের বেটা কি করতে পারে!” 
বলিয়া লাবণ্য সশব্পদবিক্ষেপে উপরে উঠিয়া 
গেল। প্রমীলা বড় বউয়ের বুকের মধ্যে মুখ 
নুকাইয়৷ ফুলিয়৷ ফুলিয়৷ কাঁদিতে লাগিল। বাসন্তী 
তাহার চোখ মুছিয়। দিতে লাগিল। 

এমন সময় উপরে জাবণ্যর ঘয়ে হারমোনিয়াম 
বারিয়৷ উঠিল। প্রমীলা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 





বদিল। তাহার মনে হইল, তাহার মাথার মধ, 
বুকের মধ্যে কে যেন তীক্ষ শলাকা বিধিয়! দিল। 
“উঠ বলিয়া প্রমীলা হই হাতে বুক চাপিয়৷ ধরিল। 
তাহার পর সহস! উপরের ঘরের অভিমুখে ছুটিযা 
গেল। বাসন্তী বাধ! দিবার চেষ্টা উড কিন্ত 
পারিল না! 

লাবণ্যর ঘরের দুয়ারের সম্মুখে গিয়া ,সে কহিল, 
"এ তোমার বাবার বাড়ী নয়, এখানে ও সব চল্বে 
না, অত সখ ষদি থাকে, বাপের বাড়ী গিয়ে বাঞ্জাও 
গে।” বলিয়৷ ঘরের সধ্যে প্রবেশ করিতে যাইতে- 
ছিল, লাবগ্য ধম্কাইয়৷ বলিল, “বী, খবরদার ! 
ঢুকতে দিবি নি!” 

বী প্রমীলার পথরোধ করিয়! দীড়াইয়া কহিল, 
“সরে যাও গো--সরে যাও! এধরের মধ্যে এস 
না, আমর! ছোটনোক, কেন অপমান হ'বে।” 

গ্রমীল কাঠ হইয়া দাড়াইয়াছিল। সহসা সমস্ত 
দেহটা তাহার থর্থর্‌ করিয়৷। কীপিয়। উঠিল। 
তাহার চোখের সন্ুখ হইতে দিনেক্স আলো! ধীরে 


ইসিকে 
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ধীরে সিরিয়া যাইতে লাগিল। চারিদিক হষ্টতে 
জ্বাধার তাহাকে ঘিরিয়। ধরিল। সেই আঁধারের 
মধ্যে ছুই হাত বাড়াইয়া৷ সে চৌকাট ধরিতে গেল ;. 
। কিন্তৃহায়! কোথায় চৌকাট! ছিন্ন তরুর মত 
। ভূমিতলে দে আছড়াইয়! পড়িল! 

খানিক পরে ভগবান দত্ত তাহার মধ্যম পুত্র 
জ্যোতিষচন্ত্রকে ডাকিয়া! কহিলেন, “ছেলে মরলে 
বাপের বুকে যে বাজে! আমি যেবাপ! এখনও. 
এক মাস হয় নি আমার ছেলে মরেচে। বউমাকে , 
বল, হারমোনিয়াম বাজান বন্ধ কর্তে- আমার 
বুকের মধ্যে যে জাল! করে উঠ্‌চে ।” 

জ্যোতিষচন্ত্র নীরবে পিতার কথ! শুনিল, তাহার 
পর উপরে স্ত্রীর নিকট চলিয়া গেল। হারমোনিয়াম : 
ূ বাস্থ থামিল বটে, কিন্তু তাহার ঘরের মধ্যে দ্রব্যাদি 
৷ তোলা-নামার শব্দ হইতে লাগিল। 
1. ঘণ্টাখানেক পরে জ্যোতিষচন্ত্র পিতার নিকট 
গিয়া কহিল, প্বাড়ীর ছোট বড় সবাই মিলে এক- 
ৃ জনকে গালাগালি করলে তার পক্ষে এ বাড়ীতে 
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থাক। চল্‌্তৈ পারে না, দিনরাত ও মিথ্যমিথ্যি 
চেঁচামেচীর ভেতর সে থাকৃতে পারবে না।” 

ভগবান দত্ত পুত্রের মুখের দিকে স্তম্ভিত হইয়া 
চাহিয়। রহিলেন। তাহার পর ভগ্নক্ঠে কহিলেন, 
“কাল কামান, এক জায়গায় কামাতে হয়, কালকের 
দিন্ট। বাদ দিয়ে গেলে বোধ হয় বউমার €বশী কষ্ট 
হবে না!” ॥ 

জেযোতিষচন্দ্র কহিল, “এ বাড়ীতে আর রাখতে 
পার্ব না। কাল যদি দরকারই হয়, তা হ'লে সেই 
সময় না হয় একবার আস্বে।” 





ভগবান দত্ত আর সহ করিতে পারিলেন না, 
কহিলেন, “অমন ছেলে-বউয়নের মুখ দেখলেও পাপ! 
যেখানে পার থেয়ে পরে থাক গে, আমার বাড়ীতে 
তোমার্দের আর কোন দিন জায়গ! হবে না ।” 


উপর হইতে লাবণ্য চীৎকার করিয়া কহিল, 
প্বলবার কি দরকার ছিল। শুধু শুধু অপমান হ'লে 
ত! চ'লে এস। বয়ন হ'লে মানুষের অয়্নই ভিমরতি 


সপ পইরা তারি রা" সারার 
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হয়) আদালত পড়ে রয়েছে মকর্দম! করে বাড়ীর 
( কট কাট বেচিয়ে তবে ছাড়ব। আমার বাবামশিকে 
| ত চেনে না।” 


শি ২৮৮২৮০১০৯৩৩ শত তিশা, সী শীত 


রেপ ১১ শপ বাড বার এ পর পলা. এ নিন 
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মাস ছুই পরে বাসম্তীর ছেলে হরিশ সন্ধ্যার 
সময় প্রমীনার কাছে বসিয়। কহিল, কাকিমা, 
মোনারা কেমন গাড়ী কিনেচে।” ূ 

প্রমীলা জিজ্ঞাসা করিল, "তুই কি করে জান্লি?” 

হরিশ কহিল, "তার! যে গাড়ী চড়ে আমাদের 
এ&ঁ মাঠে বেড়াতে এসেছিল, সঙ্গে মেজকাফিমা'ও 
ছিল।” 

প্রমীলা কহিল, “বটে, মেজদিদিও ছিলেন । 
শুনলে দিদি কাণ্টা ! মেজদিদি গাড়ী চড়ে ওদের 
দেখাতে এসেছিল ।* 

হরিশ আবার কহিল, “মোনা আমাকে গাড়ী 
চড়তে ডাকৃছিল কাকিম।।” 

প্রমীলা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, প্তুই 
যাদ্‌ নি ত চড়তে?” 
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কাকিমার কঠস্বরে হরিশ ভর পাইল। সে 
ভাবিল, কাকিম! হয় তকত বকিবেন, কিন্ত সে 
যে তাহার কাকিমার হাতেই মানুষ, মিথ্যা কথ! 
বলিতে শিখে নাই, তাই ভয়ে ভয়ে উত্তর করিল, 


'শ্য। কাকিম। আমি চড়তে 'গেছলাম | 


তাহার কাতর মুখখানি দেখিয়! প্রমীল! অন্তরে 


বেদনা অনুভব করিল। তাহাকে কাছে টানিয়া 


আনিয়৷ সন্গেহে কহিল, “বেশ করেছিস্‌্ঃ চড়তে 


-গিয়েছিলি তাতে হয়েচে কি ?* 


হরিশ ধীরে ধীরে আবার কহিল, "আমি ছুটে 
চড়তে গেলাম, মেজকাকিমা আমায় চড়তে দিলে 
না--বল্লে তোর বড়লোক কাকি আছে তাকে 


বল্গে না গাড়ী কিনে দিবে । আমার এ গাড়ীতে . 
চড়তে এসেচিস্‌ কেন? কাকিমা, তুমি আমাদের 


গাড়ী কিনে দেবে কাকিম! ?* 
প্রমীলার চোখ দিয় যেন আগুন ঠিক্রাইয়া 


-ৰাহির হইতে লাগিল, ৃপ্তবাঠে সে কহিল, “কালই 


ওরস ০০ আচ গ গএওগর আট কা ও 
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গাড়ী কিনে দেব তোদের | দিদি, চিরদিনই কি 
এমনই যাবে! এত অহঙ্কার 1 

বাসন্তী বারবার নিষেধ করিল, কত বুঝাইল, 
কিন্তু প্রমীল! জিদ ছাড়িল ন|। পরদিন ভোর 
হইতে না হইতেই সে বাপের বাড়ী চলিয়৷ গেল। 
সেখানে তাহার জননী নানারকম মিষ্ট, কথায় 
তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোন ফল 
হইল না। অগত্যা তাহার পিত| সেই দিনই গাড়ী 
কিনিঝার সব বন্দোবস্ত করিয়! দিলেন। 

সন্ধ্যার সময় গাড়ী আসিয়৷ হাজির হইল। 
লাবণ্যর গাড়ী ঘোড়া যেরূপ ছিল, প্রমীলার দাদ 
খোঁজ লইয়া তাহার অপেক্ষা ভাল গাড়ী ঘোড়া 
কিনিয়া৷ আনিলেন। প্রমীল! ইতিপূর্বেই হরিশ ও 
তাহার ভাই বোনেদের সাজাইয়৷ রাখিয়াছিল, গাড়ী 
আসিতেই তাহাদের সেই গাড়ী করিয়৷ লীবগ্যর 
বাড়ী বেড়াইতে পাঠাইয়া দিল। যাইবার সময় | 
বলিয়! দিল, “দেখিস্‌ সেখানে যেন কিছু খাস্‌ নি 
যাবি, নেমেই অমনি চলে আম্বি।* 











চি 
| গগন ও খপ্রউগািগারকথাপত্উ তির, ৭ আস. দশা বা ত$ “তা টু উপ “রিশ্তা্ান্বিতিউএা বাত পার, সক»: ১" লা ডি খাত ও ৪ ৮০০. ধারন 


জো বউ ৮০ 
সি 


্ প্রমীল। ও লাবণ্যর মধ্যে বিষম 'প্রতিদবস্থিতা 
ৃ চলিতে লাগিল। লাবণ্য যে যে স্কুলে তাহার 
: ছেলেমেয়েদের ভন্তি করিয়াছিল, প্রমীলাও বাসন্তীর 
? ছেলেমেয়েদের সেই সেই স্কুলে তত্তি করিয়া দিল। 
1! লাবণ্যর ছেলেমেয়েরা যে পোষাক পরিয়া স্কুল 
আসি ও বেড়াইতে বাহির হইত, বাসম্তীর ছেলে- 
মেয়ের! তাহার চেয়েও ভাল পোষাক পরির়। যাইত ! 
এমনই করিয়া! এক বৎসর কাটিয়া গেল। তখন 
ইউরোপে মহাসমর বাধিয়া উঠিয়াছে। অনেক 
ব্যবসায়ী শঙ্কান্বিত হইয়া অবস্থান করিতেছিল। 
ছু' একজন ব্যবসায়ী, যাহাদের জাম্মানীর মাল লইয়! 
কারবার, তাহাদের ব্যবসায় যায়-যায় হুইয়! উঠিল! 
তাহাদের বুঝি পথের ভিথারী হইতে হয়। 


শি 











! 
৬ 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
৪২৩২৫5%৯ 

মাস চারেক পরে হরিশ স্কুল হইতে আসিয়া 
প্রধীলাকে কহিল, “কাকিমা, মোনার! গাড়ী বিক্রী 
করে ফেলেচে।” পু 

প্রমীল! জিজ্ঞাস! করিল, “মে কি রে?” । 

হরিশ কহিল, “হ্যা কাকিম|, মোন! আজ বল্পে 
তাই শুন্লাম।” 

প্রমীলা কহিল,গঁকেন বেচুলে রে, মোনা কিছু 
ব্ন্লে না ?” 

হরিশ কহিল, “আমি তা ত মোনাকে কিছু 
জিজ্ঞেস করিনি কাকিমা ।” 

প্রমীলা কহিল, “বেশ করেছিদ্‌। ঘা কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে খাবার থেগে যা। 

মেদিন রাত্রে প্রমীল। ভাল করিয়া! খাইতে 


পারিল ন|। তাহার দেহ কেমন অনুমস্থ বোধ 
ণু 


পাত পা পাপ ি৬এজপাচ-০ » অর হারার 


ৰ 





ছে অউ ৮৮ 
ডি রিযিক ররর রাঃ 


হইল। দিন ছুই পরে প্রমীলা বাসম্তীকে কিল, 
“কি বল দিদি, গাড়ী বেচে ফেলে দি? মিছে কেন 
অতগুলো৷ টাক নষ্ট হয়, ওরা আর এটুকু হেঁটে 
যেতে পারবে না? 

বাসন্তী মহাধুসী হইয়। বঞিল, “এত দিন পরে 
'ষে তোর স্ুবুদ্ধি হ'ল এই ভাগ্যি, আমি ত গাড়ী 
কিন্তেই বারণ করেছিলাম, তুই ত কারু কথা 
'শোনবার মেয়ে নস্‌! ওদের চেয়ে কত ছোট 
ছেলের! হেঁটে যাচ্চে, ওর! আর পারবে না! কার 
কথায় এমন স্ুবুদ্ধি হ'ল শুনি ?” ূ 

্রমীলা কছিল, “কার কথায় আবার! সব | 
সময় কি সব কথা বুঝতে পারা যায়। তখন অত | 
বুষতে পারি নি; এখন ভেবে দেখলাম অত বড় | 
মানুষী ভাল না।” 
মাসখানেক পরে হরিশ স্কুল হইতে বাড়ী 





ূ 
র 
| 


£৪ 





ফিরিপ্না তাহার ছোট কফ্কাকিকে কহিল, “জান 
কাকিমা, মোনার! ছ'মাস মাইনে দেয় নি বলে মাষ্টার 
মশায় তাদের নাম কেটে. দিয়েচেন--আজ স্কুলের 





চর এজ 


সত পি ২ পিপি পপ ৮০০ পা আত 


? 


শত ৮ তিশিশিজ্পাহাশ্ ততো ৩০ ৩ ০ 


৮ সস শি জপ সি পপ শত শ পাপী পিসি সপ অপি পদ আজ ৮ এপ পিল ০০০৭ 


০৩ 


| জ্ছোউি শর | 
জী হানি ররর যারা ভাডিকিকা 


ছুটির পর তাদের বলে দিলেন, কাল থেকে তোরা 
স্থলে আসিস্‌ নি।” 

প্রমীলা আজ কোন কথ! কহিল না। দীর্্ব- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! নিজ শয়নকক্ষের অভিমুখে চলিয়! 

. গিয়া বিছানার উপর উপুড় হইয়া! পড়িয়! রহিল। 

পর দিন দুপুর বেলা ভগবান দর্ত আহার 
করিয়া নিজের ধরে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন) 
বহুদিন পরে জ্যোতিষচন্ত্র আসিয়! সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিয়! নত হইয়া পিতাকে প্রণাম করিল। ভগবান 
দত্ব একবার চাহিয়৷ দেখিয়া মুখ নীচু করিয়াই 


তামাক টানিতে লাগিলেন। জ্যোতিষ অর্ধ ঘণ্টা 


একভাবে দীড়াইয়া রহিল। ভগবান দত্ত কোন 
কথা বলিলেন না, বা আর একবার চাহিয়াও দেখি- 
লেন না। জ্যোতিষের পরিধানে অর্ধমলিন বস্ত্র, 
তৈলহীন কেশ উচ্ছঙ্খল ভাবে তাহার মাথার উপর 


পড়িয়াছে। 


জ্যোতিষও কোন কথা না বলিয়া 


কক্ষের বাহির হইয়া যাইতেছিল, প্রদীল। ক্ষিতীশ- 


চন্তরকে ডাকিয়৷ কহিল, “মেজ ভাগ্ুর চলে যাচ্ছেন, 


হি চতহএহর 





৯ পাখি ওত হই 





| চ্ছোউ ৮৪" 





একবার গিয়ে জিজ্ঞেস করে এস না, তাক খাওয়! 
দাওয়! হয়েছে কি না? এত বেলা পধ্যস্ত রইলেন, 
না থেয়ে যাবেন।” 

ক্ষিতিশ ফিরিয়! আসিয়! কহিল, “মেজদ্াদা চলে 
গেছেন ।” ; প্রমীল! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। চুপ করিয়া 
রহিল। * 

সেদিন ফন্ধ্যার সময় প্রমদা ঠাকুরবি আসিয়া 
বাসস্তীকে কহিল, “জান যউদিদি, মেজ বউদিদির 
দাদাদের ব্যবস। ফেল হয়ে গেছে, তার্দের দুরবস্থার 
একশেষ হয়েচে, মেজবউদিদিও তার সমন্ত টাক৷ 
সেই ব্যবসায় দিয়েছিল, ভারও না কি এখন খুব 
কষ্ট। ধর্মে কি এত সয়, বলত বউদিদি, সেই 
আবার বাবার কাছে এসে পড় তে হবে, না হ'লে 
আর খাবেন কি ছাই!” 

প্রমীলা! সেখানে বঙিয়াছিল, সে চুপ করিয়৷ 
সমস্ত কথা শুনিল, ভাল মন্ধ কিছুই বলিল ন! ! 





থহীটি- সম 





রক বাপ পি ৯ আত + বাসস ক কত আল ০০ ৯ পালিত ২ ৩. শপ পাপ পট জপ? পাচ 


শে পাত ০ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


৪৬৮১৩ 


দিন ছুই পরে বিকাল বেলা প্রমীল' ক্ষিতীশ 


চন্দ্রের সহিত একখান! ভাড়া গাড়ী করিয়। বাটার 


বাহির হুইয়! গেল। পূর্বে যেখানেই *সে যাইত, 


'বাসভ্তীর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া যাইত, কিন্তু 


আজ আর সে কাহাকে সঙ্গে লইল না। কোথায় 
ষাইতেছে তাহাও সে বলিল না। 
তাহাদের গাড়ী খন লাবণ্যর বাড়ীর ছুয়ারে 


'আসিয়। দ্াড়াইল, তখন সেই বাড়ীর চারিপাশে 
ভিড় জমিয়৷ গিয়াছিল, বাটার ভিতর প্রবেশের দ্বারে 
দুই জন আদালতের পেয়াদ। দ্বার ঠেস্‌ দিয়! দাড়াইয়। 


ছিল, বাহিরের উঠানেও আর একজন পেয়াদ। 


ধ্াড়াইয়। জ্যোতিষচন্জ্রকে কটু ভাষায় গালি দিতে- 


ছিল। অদূরে একজন লালপাগড়ী পায়চারি 


-করিয়। বেড়াইতেছিল। 


ূ জ্চোউ কউ ৮৬ 


০০] 


গাড়ীর ভিতরে গ্রযীলার বুকটা ছাৎ করিয় 
উঠিল। ক্ষিতীশচন্দ্র ব্যাপার জানিবার জন্য গাড়ী 
হইতে নামিয়! ভিতরে প্রবেশ করিতে গিয়া বাধা 
পাইয়। ফিরি আসিয়া প্রমীলাকে কহিল, পেয়াদারা 
বাহিরের/কোন লোককেই ভিতরে প্রবেশ করিতে 
দিবে না।" 

শেষে পেয়াদার হাতে দশ টাকার একখানি 
নোট "দয়া কেবলমাত্র প্রমীল। ভিতরে প্রবেশ করি- 
বার অধিকার পাইল। ক্ষিতীশ বাঠিরেই দীড়াইয়া 
রহিল। 

কম্পিত পদে প্রমীলা উপরে উঠিতে লাগিল। 
তাহাকে দেখিয়। জ্যোভিষের মুখখানি ভয়ে এতটুকু 
হয়৷ গেল! সে প্রষীলার সন্মুথে মেঝের উপর 


০ ডা গা ডিন - 


বসিয়া পড়িয়া কহিল, “ৰউমা, আমাদের রক্ষে কর ।” 
প্রমীল! কীরদিয়া ফেলিল। পাশের ঘরে মেঝের 

উপর লাবণ্য উপুড় হইয়! পড়িয়াছিল, প্রমীলা সেই 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। লাবণ্যর পায়ের কাছে 

ূ বসিয়। পড়িল। তারপর ছুই হাতে তাহার প৷ 


শাহি ররর টার, - ৮. এ ০-. সব জগ ৮০. সা পা “পরতো আল ০ - তত অক ৮. প্রহার কারার উর ৮ সর 


৮৭ চে লব 


নাঃ £ 

7 ! 

শু 

মারা (বারাক শপ জিও ০ ০ ০ নসর 


তন পি ততিবাপ্জীন্পী শী শিপ শা পাত লাস সপ 


২ স্পা সন -০৭ এ রা 


'জড়াইয়। "ধরিয়া কাদিতে কীদিতে কহিল, “মেজ 
দিদি, আমায় মাপ কর। আর কখনও আমি 
তোমার মুখের ওপর কথা বল্ব না। তোমর। 
বাড়ী ফিরে চল।” 





চি দীন রনির কারিনার প্রি 


জ্রীর্খনীতু্রমণাথ পা তি? এ প্রণীত 
সা পুস্তক 
১। মইমা (গল্পের বই) নয 


ইন্দুমতী ( সচিত্র উপন্াস, ২র সং) ১15 


২। ল্বোমীর ভিটা (গলের বই ) নর | 
রি সুকুমার ( সচিত্র গল্পের বই ) ১. : | 


৫1 বিলাতী হাওয়া! ( উপন্তাস ) 1 
৬। ময়ুরপুচ্ছ ( উপন্যাস ) ॥* 
৭। জীবস্ত সমাধি ( উপন্াস ) ১1০. 
৮। চত্রীর চক্র ( উপন্তাস ) 1০; 
৯। চন্জ্রীর বিগদ ( উপন্তাস) ॥%*. । 
১০। অকৃতজ্ঞ ( গল্পের বই) ॥* | 
১১। সম্পত্তি রক্ষ। (গল্পের বই) ॥* | 
১২। স্সঞ্ুঙ্মিলন্ন (উপম্যাল) ৯] 
১৩। পুষ্পরাণী ( উপন্তাস) 2৯, 


